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«La narrativa italiana di oggi scorre 
placida e tranquilla, rinnovando per 
ogni volume che sforna la sua estra- 
neità a ogni problema capace di dirci 
qualcosa di più di quello che già sap- 
piamo. Peraltro, quello che già sap- 
piamo ce lo ripete con onestà e con 
buona scrittura, negando anche fuo- 
co alla nostra furia.» Assertore per 
queste buone ragioni di una «serena 
intolleranza» nei confronti dei nostri 
scrittori giovani e meno giovani, An- 
gelo Guglielmi costruisce un perso- 
nalissimo itinerario che rinuncia alla 
tradizionale forma-saggio per costi- 
tuirsi attraverso frammenti: riflessio- 
ni su romanzi, dialoghi con scritto- 
ri, snodi di un argomentare che Gu- 
glielmi vuole casuale e quasi rimu- 
ginato, ma che per la sua tensione 
interiore e la qualità delle intuizioni 
assume toni e rilevanza scottanti. 
Abitato da autori ormai acquisiti 
dalla critica come Sciascia, Pasolini 
e Calvino e da scrittori più recenti 
come Tamaro e Baricco, continua- 
mente visitato dal fantasma di Gad- 
da, Trent'anni di intolleranza (mia) è 
una denuncia a volte spietata ma 
mai rancorosa, dettata da un amore 
risentito per quella letteratura che, 
parafrasando il Milan Kundera del 
primo frammento, non ha esaurito 
tutte le sue possibilità ma attende di 
cogliere grandi occasioni, di scoprire 
strade nuove e di rispondere ad ap- 
pelli ancora inascoltati. Tre lunghe 
appendici completano una sorta di 
autoritratto intellettuale dell’autore: 
Per uscire dal nulla documenta una 
fase importante della discussione sul 
post-moderno, mentre la prova di 
critica orale su Tabucchi rivela l’a- 
more e il debito nei confronti del 
grande Giacomo Debenedetti. Nella 
registrazione del dibattito seguìto al- 


le elezioni politiche del 27 marzo 
1994 il lettore ritroverà infine il Gu 
glielmi inventore di Rai Tre, l'osser 
vatore lucido e mai perbene di un 
mondo «così poco perbene e malfat- 
to». 
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INTRODUZIONE 


Quando mi chiesero di scrivere un libro sulla narrativa ita- 
liana di oggi rimasi interdetto per la richiesta e stentai a ca- 
pirne il senso. Non riuscivo a capire cosa d’altro rappresen- 
tasse la narrativa italiana di oggi oltre il suo manifestarsi 
nella serie (inarrestabile e ripetitiva) delle opere (romanzi 
o racconti) che da qualche decennio in qua la illustrano, al 
punto di avere bisogno di un supplemento (aggiuntivo) di 
riflessioni e di pensieri utili. Fosse solo di divagazioni e di- 
gressioni brillanti, di cui io peraltro sapevo di non essere 
la persona più adatta. La narrativa italiana di oggi scorre 
placida e tranquilla, rinnovando per ogni volume che sfor- 
na la sua estraneità a ogni problema capace di dirci qualco- 
sa di più di quello che già sappiamo. Peraltro quello che già 
sappiamo ce lo ripete con onestà e con buona scrittura, ne- 
gando anche fuoco alla nostra furia. Che sacrificata, sì tra- 
sforma in contenuto disinteresse o, forse, serena intolleranza. 

Certo avremmo potuto, in risposta alla proposta rice- 
vuta, almanaccare sul perché di tanta narrativa perbene e 
benfatta - che, peraltro in un mondo così poco perbene e 
malfatto non svolge neanche il ruolo di testimone -, ma ce 
ne siamo astenuti perché non vogliamo aggiungere chiac- 
chiere a chiacchiere, non ignorando che le ragioni di una 
sciagura diventano evidenti solo a sciagura conclusa. Non 
ignorando che fare è più decisivo che giudicare (o almanac- 
care) e noi non sappiamo fare ma solo almanaccare (e forse 
giudicare). Semmai possiamo tentare di affrettare, con atti 
di denuncia, il momento della svolta, oltre la quale ritrova- 
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re lo spirito di ricerca o, che è l’altra faccia della medaglia, 
il piacere del non sapere. E allora è a quest’ultimo intento 
che ci teniamo e a esso informiamo la presente operina. 

E proprio piccoli atti di denuncia o di riconoscimento 
sono questi nostri frammenti che costituiscono il corpo cen- 
trale del volume. Sono frammenti che si sviluppano, casual- 
mente e in orizzontale come piatta e ripetitiva è la materia 
a cui si riferiscono. Non un aspetto di cui venga voglia di 
chiedere ragione, non un’ombra inquietante che ti sorpren- 
da: la nostra narrativa recente è tutta (o quasi tutta) pre- 
sentabile e risolta dentro una compostezza strutturale e una 
proprietà linguistica di buon valore professionale-burocratico. 
Certo la condizione di ristagno (che qui lamentiamo) non 
riguarda (può non riguardare) i singoli individui (i singoli 
scrittori) alcuni dei quali (non pochi) riescono a dar fuoco 
a un loro rispettabile ardore (e qui ne diamo riconoscimen- 
to e conto); riguarda piuttosto lo stato generale della lette- 
ratura la quale, finché non ritrova le radici, al di là del ta- 
lento dei singoli, nei sogni (i bisogni, gli incubi, le fantasie) 
che motivano l’esistenza di una collettività (dunque di un 
popolo e di una lingua), non riesce a farsi volano di civiltà, 
nel senso di capacità di dare sempre nuova chiarezza e cre- 
dibilità alle ragioni (peraltro misteriose) della vita e al suo 
inconoscibile perpetuarsi. 

I frammenti sono disposti solo parzialmente secondo un 
ordine cronologico (il momento in cui sono stati scritti), che 
più di una volta ho rotto (e disatteso), autorizzato dalla con- 
siderazione che il risultato della somma (costituita dai tanti 
titoli di narrativa via via apparsi negli anni) rimaneva co- 
stante (nel tempo) tanto da consentirmi di spostare gli ad- 
dendi senza cambiare il senso dell’operazione. Così ho pre- 
ferito incolonnare diversamente le cifre (non sempre, in qual- 
che caso) seguendo un ordine interno che, se contraddiceva 
quello della successione temporale, meglio metteva in risal- 
to lo stato di non sviluppo (la mancanza di novità decisiva) 
in cui versa (e dla oltre due decenni) la narrativa italiana. 
(osì potrete trovare, per esempio, la nota su Macno, che pure 
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è stato pubblicato nei primi anni Ottanta, in coda al volu- 
me in considerazione di alcuni aspetti di attualità (sembra 
scritto oggi) che a parer mio il romanzo contiene. 

A dire il vero a metà degli anni Ottanta qualcosa è ac- 
caduto: dopo il lavoro di scavo della neoavanguardia degli 
anni Sessanta e di rimessa in valore del corso della lettera- 
tura contro i ritardi - contenutistico-retoricì — in cui si era 
smarrita, più nulla era intervenuto che potesse essere ap- 
prezzato come un nuovo scatto del pensiero critico e una 
rinnovata prospettiva per il fare letterario. Finché, a metà, 
appunto, degli anni Ottanta, sembrò riaccendersi il dibat- 
tito critico, e si riprese a parlare e a porre domande sul dove 
della letteratura: sono gli anni in cui fervevano (appunto fer- 
vide ma confuse) le discussioni sul post-moderno che volendo, 
forse troppo succintamente, riassumere, obbligano a dire che 
se da una parte spingevano la letteratura in direzione di una 
maggiore valorizzazione delle ragioni del testo, dall’altra, e 
contraddittoriamente, la chiamavano al ricupero delle ra- 
gioni extra-testuali, voglio dire alla necessità di annodare 
un rapporto più stretto con il mondo della prassi e della Sto- 
ria. Di quel dibattito io do conto (comunque una mia ver- 
sione) nel saggio Per uscire dal nulla (scritto appunto a me- 
tà degli anni Ottanta), che qui viene pubblicato come pri- 
ma appendice a causa del valore esclusivamente documen- 
tario che possiede, al di fuori di ogni altra pretesa e am- 
bizione. 

Le altre due appendici sono quello che dichiarano di es- 
sere: la seconda - che contiene due esempi di critica per così 
dire orale, cioè di riflessione in presenza di pubblico su due 
romanzi che evidentemente stimolano questo modo diver- 
so del discorso - è un omaggio al grande Debenedetti di cui 
ricordo la sera in cui ci raccontò alla libreria Einaudi di via 
Veneto a Roma Capriccio italiano di Sanguineti (appena usci- 
to), trattandolo come un evento intellettuale appena acca- 
duto nelle nostre menti, nella nostra coscienza, addirittura 
nei nostri modi di vita. Io, qui, indegnamente ma rispetto- 
samente, cerco di imitarlo; la terza appendice fa il punto 
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sulle polemiche che scoppiarono all’indomani delle elezioni 
del 27 marzo scorso, quando alcuni intellettuali italiani vol- 
lero attribuire la colpa della sconfitta della sinistra alla poli- 
tica (editoriale) televisiva che io, ancora colpevolmente an- 
corato alla ideologia demistificante e alle pratiche dello sber- 
leffo proprie delle avanguardie letterarie degli anni Sessan- 
ta, avevo messo in atto quale responsabile della program- 
mazione della cosiddetta Rete di Sinistra (cioè di RaiTre). 

Qui si ferma (e chiude) questo volume. Come potete con- 
statare manca di un’introduzione che sia qualcosa di più che 
esplicativa della struttura del libro e di aiuto al modo di leg- 
gerlo. Manca ogni profezia sul futuro della letteratura, co- 
me della più piccola imprudente proiezione sul suo possibi- 
le domani. È una tentazione in cui di solito cadono i critici 
e alla quale io non ho fatto fatica a resistere per mancanza 
di qualità divinatorie (e perché non sono un predicatore, co- 
me qualcuno non esita a insinuare). Io mi sono limitato a 
registrare l'esistente con qualche intolleranza ma senza ma- 
lanimo. Mi rendo tuttavia conto che il pubblico vuole qual- 
cosa di più, pretende che ogni discorso - anche il più fram- 
mentario come quello che questo volume propone - si con- 
cluda con un finale. E allora ecco un finale che prendo in 
prestito da George Steiner, un critico tanto più studioso e 
certo più sapiente di me. Steiner, in una sua riflessione sul 
destino culturale dell’Europa,' afferma che il XX secolo è 
intessuto di miti greci: Z/ capitale di Marx, così impegnato 
a cercare la liberazione dell’uomo, e gli stessi capolavori della 
modernità - l’ Ulisse di Joyce, 1 Cantos di Pound, il Waste land 
di T.S. Eliot, / sonetti a Orfeo di Rilke, la poesia di Valéry 
- sono variazioni dei miti greci. Ma oggi, afferma ancora 
Steiner, quei miti si sono come essiccati. «La cultura euro- 
pea alla fine del millennio è quella dei musei, degli archivi, 
dei festival che celebrano antichi capolavori. Chi di noi cre- 
de sinceramente che saremo testimoni di un nuovo Dante, 
di uno Shakespeare del 2000, di un Mozart redivivo, ecc.?» 


{ mito, «La Stampa», 14 agosto 1994. 
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Sferzato da questa domanda, che non ignora essere senza 
risposta, aggiunge e conclude: «i guru post-moderni ci di- 
cono che il tempo delle grandi storie è finito. Che non pos- 
siamo più raccontare - e tanto meno inventare - storie di 
quel genere. Se questo è vero, l'Europa non si riprenderà 
né fiorirà più, in senso autentico, interiore. Ma chiediamo- 
ci almeno: quale grande storia corrisponderebbe alla nostra 
condizione presente? Quale nuovo mito potrebbe costituire 
lo specchio vivente del nostro essere europei? Una storia così 
dovrebbe, credo, comprendere la realtà delle scienze. Nul- 
la più della nostra incapacità di rispondere allo sbarco sulla 
Luna è sintomatico dell’indebolimento e della decompres- 
sione dell’immaginazione occidentale. Non un poema, un 
quadro, una metafora sono venuti da questo atto mozzafia- 
to, il salvataggio prometeico di Icaro o Fetonte in volo ver- 
so le stelle». 


FRAMMENTI 


«Mi accade spesso di sentir dire che il romanzo ha esaurito 
tutte le sue possibilità. Ho invece l’impressione che sia pro- 
prio il contrario: che nel corso dei quattrocento anni della 
sua storia, cioè, esso abbia mancato molte delle sue possibi- 
lità, che abbia sprecato molte grandi occasioni, trascurato 
molte strade, lasciati inascoltati molti appelli. 

Il Tristram Shandy di Laurence Sterne rappresenta una 
di queste grandi sollecitazioni non accolte. La storia del ro- 
manzo ha sfruttato fino in fondo l’esempio di Samuel Ri- 
chardson, il quale ha scoperto nella forma del romanzo epi- 
stolare le possibilità introspettive dell’arte romanzesca. Que- 
sta stessa storia ha invece prestato pochissima attenzione alle 
prospettive che le venivano aperte dall’impresa di Sterne. 

Tristram Shandy è un romanzo-giuoco. Sterne si dilunga per 
pagine e pagine sui giorni del concepimento e della nascita 
del suo eroe, per poi piantarlo in asso spudoratamente, e in 
modo quasi definitivo, non appena è nato; si intrattiene in 
chiacchiere con il lettore e si perde in digressioni infinite; in- 
comincia a raccontare un episodio e non lo porta a termine; 
inserisce dedica e prefazione del libro a metà del volume, ecc. 

Per farla breve: Sterne non costruisce il suo racconto sul 
principio dell’unità di azione, ritenuto a priori inerente alla 
nozione stessa di romanzo. Il romanzo, questo grande giuoco 
con personaggi inventati; significa per lui libertà illimitata 
di invenzione formale.»' 


! Milan Kundera, Jacques e il suo padrone. 
15: 


Non è un caso - come è fin troppo noto - che in Italia di 
fatto manchi il romanzo o comunque che la nostra lettera- 
tura non abbia avuto la grande stagione della narrativa vis- 
suta nel Settecento e soprattutto nell'Ottocento dalla Fran- 
cia, dall'Inghilterra, dalla Russia o dagli Stati Uniti: è che 
la società italiana è rimasta pressoché simile a se stessa per 
lunghi secoli. Organizzata fino all’Ottocento per ristrette élites 
dominanti, è rimasta di fatto estranea alla rivoluzione bor- 
ghese che nel resto dell’ Europa avrebbe segnato l’inizio del- 
l’età moderna. La forma del romanzo, nella versione a noi 
più nota, nacque appunto in coincidenza con l’ascesa della 
borghesia che introduceva una nuova concezione del mon- 
do, grazie alla quale se prima il mondo preesisteva, immo- 
bile e terribile, a favore di pochi eletti ora diventava un obiet- 
tivo da conquistare e, con l’aiuto della scienza e della tecni- 
ca, una specie di miniera da sfruttare per il miglioramento 
della vita degli uomini. 

Con l’ascesa della borghesia si andò verso la frantuma- 
zione dei confini fin lì così chiusi del sapere, e si manifestò, 
in particolare, l’esigenza di una letteratura caratterizzata da 
una organizzazione espressiva di tipo largamente fabulato- 
rio, più attrezzata a seguire la dinamica dell’esperienza quo- 
tidiana che non a percepire ì moti del cuore o magari gli 
azzardi del pensiero. In Italia (e ancor oggi) è stata la poe- 
sia a avere la meglio, cioè una forma espressiva di tipo ari- 
stocratico, che presuppone l’immutabilità della condizione 
umana, di cui si mostra più appassionata che non della mu- 
tabilità della vita di tutti i giorni. 


Carlo Emilio Gadda è uno dei pochissimi scrittori italiani 
di questo secolo che continuano a suscitare una eco intensa 
(e prolungata) nella nostra sensibilità. La sua considerazio- 
ne della realtà come flusso in cui la molteplicità e la varietà 
sì mischiano alla aleatorietà e alla «confusione» - da cui il 
concetto di «pasticcio» come «tecnica conoscitiva e oscura 
fisiologia dell’ Universo»; il suo rifiuto della Storia come svi- 
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luppo ordinato del mondo; la sua fiducia nel principio di 
indeterminazione; la sua rinuncia all’egemonia dell’io che 
considera, come ci ricorda Giancarlo Roscioni, piuttosto «la 
realtà di un attimo»; la sua consapevolezza di partecipare 
al male del mondo; il suo uso della filosofia non come riser- 
va di significati ma come indicazione di metodo; la sua per- 
plessità sulla possibilità dell’unità, perfino della persona uma- 


na, che tende a flettersi fino alla dissociazione; la sua ne- 
vrastenia che, per non rinunciare alle cariche eversive così 
utili al progetto letterario, rischia lo stato patologico; il suo 
convincimento che nell’opera letteraria vi è sempre «qual- 
cosa di caricato o comunque di spastico, che pertiene non a 
un capriccio ma piuttosto a una necessità, intrinseca all’o- 
pera stessa: ricreare la vita con i mezzi e dentro i termini 
propri del pensiero»; tutto questo ce lo avvicina, fa di Gad- 
da un nostro contemporaneo: più che un autore da como- 
dino, un maestro ancora vivente, da interrogare per le nostre 
necessità di oggi. 


Pasolini e Sciascia. Pier Paolo Pasolini (scelgo uno scrittore 
che non ho amato e non amo perché nessuno dica che sto 
facendo giuochi troppo personali) era un feroce giudice e 
castigatore dei costumi e dei modi di vivere di oggi contro 
i quali lanciava anatemi definitivi. Ma lo faceva dentro una 
interpretazione complessiva (seppure avventurista) del tempo 
che stiamo vivendo per la cui comprensione sapeva che non 
erano più sufficienti le coppie di giudizio del tipo onestà- 
disonestà, salute e pazzia, ragione e non ragione, sincerità 
e ipocrisia, verità e falsità, avanguardia e tradizione. E so- 
prattutto (e conseguentemente) lo faceva dentro un proget- 
to (seppure contestabilissimo) e una tensione che non si esau- 
rivano nell’auspicio di ritrovare il buon tempo antico (am- 
messo che ci sia mai stato), ma di dare fondamento a una 
nuova età (della quale non importa che indicasse in modo 
molto confuso i tratti caratterizzanti) in cui l’uomo potesse 
vivere la sua diversità (cioè che potesse sottrarsi alla violen- 
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za omologante - come lui diceva - dei condizionamenti ester- 
ni). E è tutto questo che manca a Sciascia. In lui lo sdegno 
non fa il salto dal fegato al cervello e non si tramuta in una 
passione creativa capace di prefigurare una meta, magari 
oscura, ma comunque posta al di là del nostro orizzonte vi- 
sivo. Il freddo raziocinio di Voltaire vedeva la rivoluzione 
francese; quella di Sciascia un’Italia perbenista (sogno ne- 
gato ai nostri padri) che non è mai esistita. 

Sciascia scrive che «la vita di Tolstoj si svolge tutta sotto 
il segno della fuga». Quella sua (di Sciascia) sotto quello della 
fissità. E allora mi viene voglia di usare, riferendolo a Scia- 
scia, lo splendido aforisma che colgo in una delle ultime pa- 
gine del diario: «Un orologio che va male non segna mai 
l’ora giusta; un orologio fermo la dà esatta due volte al gior- 
no. Si può spiegare così il riflusso verso la moderazione, la 
conservazione, e la reazione dell’elettorato di sinistra in Eu- 
ropa». Si spiega anche così il sincero consenso che non sten- 
tiamo a dare ai libri di Sciascia e il reale disinteresse che 
nutriamo per essi. 


I fatti diventano notizia allorché vanno alla rovescia. Pri- 
ma non esistono, almeno per i giornali. E che cosa faceva 
Pasolini se non rovesciarli (e rovesciarsi) continuamente? 
L’eterosessualità è la regola, lui vantava l’omosessualità. I 
comunisti sono ubbidienti, lui era un comunista disubbidien- 
te. Il paese cresce, pur tra difficoltà e contraddizioni, verso 
forme adulte di democrazia, lui lamentava la nascita di un 
nuovo fascismo peggiore di quello vero. L’analfabetismo ten- 
de a scomparire, lui diceva che ciò porta a una ignoranza 
più tragica. Le condizioni di vita migliorano, lui ne ricava- 
va il convincimento della prossima fine dell’uomo. Gli stu- 
denti sono aggrediti dalla Celere, lui parteggiava per i poli- 
ziotti. Cresce un forte movimento popolare per l'aborto, lui 
si pronunciava contro. E così ancora. Se fosse stato vivo nei 
giorni della tragedia di via Fanì sappiamo cosa avrebbe detto. 
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Nell’ambito della commedia dell’arte e del burlesco cine- 


matografico (di cui le opere di Celati costituiscono l’equi- 
valente scritto) il ricorso alle bastonate non si configura co- 
me l’esercizio di un’azione violenta, piuttosto incarna una 
domanda di spazio, di agibilità vitale che nei termini ru- 
morosi (appunto violenti) in cui è espressa contiene un sur- 
plus di impazienza rispetto a ogni pretesa di ordine impo- 
sto e di conformismo obbligato. È così che la bastonata di- 
venta, al contrario, una dichiarazione di rifiuto della pre- 
varicazione e l’espressione di una promessa di solidarietà. 
Chi le dà è lo stesso che le riceve, in una intercambiabilità 
di ruoli che fa saltare la feroce contrapposizione di domina- 
ti e dominanti. 


Non arrivare mai è il destino segreto di Danci,' per il quale 
inseguire un obiettivo è trovarsi sempre più lontano da esso. 


Il comico di Gianni Celati salta il momento dell’umorismo 
(del sorriso sapiente, comprensivo o castigatore, rivolto al 
modo di essere del reale) come anche il momento astratto 
della pura provocazione intellettuale; e, oramai sfebbrato, 
inclina decisamente verso il basso portando la sua scelta al- 
ternativa nel territorio dei panni sporchi, dei vestiti sdruci- 
ti, delle parole mancate, delle scelte dementi, dei gesti sba- 
gliati. Il mondo della carenza che così si costituisce non si 
esaurisce in una critica del mondo della sufficienza; giac- 
ché prima ancora rappresenta una diversa decisione vitale 
certamente subita ma come si subisce la vita quando si na- 
sce. Al borghese che si disfa della realtà (la cui storia si svi- 
luppa attraverso una serie di attentati sempre più riusciti 
ai meccanismi della vita) il Danci di Celati oppone l’egoi- 
smo della propria miseria. 

Ovviamente Celati realizza la sua scelta misurabile attra- 


! È il protagonista de Le avventure di Guizzardi di Gianni Celati. 
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verso la messa in atto di un linguaggio caratterizzato da una 
perfetta (e affascinante) incapacità a dire. Danci tratta le pa- 
role come un bambino mette insieme i pezzi di un meccano 
regalatogli troppo presto. E come la costruzione impossibi- 
le del bambino non realizza un progetto mentale ma espri- 
me una manualità, così il linguaggio di Danci imita l’ur- 
genza della vitalità fisiologica. Di qui la precipitosità del det- 
tato la cui velocità (contraddittoriamente) non è frenata dai 
continui anacoluti di cui è intessuto e di qui anche il peso 
fisico che acquistano le parole che tuttavia non cadono no- 
nostante la perigliosità della costruzione cui sono attaccate. 
L’assemblaggio delle frasi all’interno di uno stesso periodo 
è regolato dalle leggi della meccanica la quale consente, a 
determinate condizioni, che il solo sostegno dì un dito reg- 
ga una palla di ferro di 100 chili. Con questo linguaggio Ce- 
lati non ci convoca a un incontro intellettuale ma ci rende 
disponibili alla partecipazione fisica e all’intervento diret- 
to. Non chiede la nostra complicità ma ci inizia alla libertà. 


Il solo approccio possibile al romanzo continua a essere il 
«grottesco». O semplicemente il «comico»; o il «farsesco». 
Tutte le altre chiavi sono pericolose non solo perché non 
aprono niente (sarebbe il meno) ma perché favoriscono svi- 
luppi distorti. 


VI è il sospetto che Sebastiano Vassalli bruci i tempi e anti- 
cipi sviluppi successivi per impazienza verso un pubblico, 
che non stima, e una letteratura, in cui non crede. Per una 
impazienza-disprezzo pari a quello di chi sapendo di dover 
morire accorcia i termini della vita. 


Volponi è uno dei pochi scrittori che sa quel che fa. E allora 
ci disturba sentirgli dire, a proposito del Lanciatore di giavel- 
lotto, che questa volta ha scritto un romanzo tradizionale, 
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calcolando i rischi che correva, «spinto a affrontarli dalla ri- 
flessione che viviamo in un momento in cui molti, anziché 
fare un libro, inventano sottosistemi, tangenti, fanno eser- 
cizi letterari. Invece occorrono, come nell’amministrare, le 
piccole cose concrete, anche modeste, ma vere». Ma per for- 
tuna questo nuovo romanzo di Volponi non contiene pic- 
cole cose concrete. Invero non contiene nemmeno grandi 
cose astratte. E forse è proprio in questa doppia assenza che 
sta la sua qualità. Infatti non contiene piccole cose concrete 
in quanto non possono essere considerate tali le vicende di 
Damin (il ragazzo protagonista), il quale, in preda a un forte 
complesso edipico, alimentato e aggravato dalla scoperta de- 
gli amori clandestini della madre con il più bello del paese, 
si rinserra in una impotenza disperata che alla fine sfoga nel- 
l’assassinio della sorella, a cui fa seguire il suo suicidio. Né 
contiene grandi cose astratte giacché se è vero che gli anni 
in cui il romanzo è ambientato sono quelli del fascismo, non 
è vero che l’azione che vi si dispiega è esemplare di quel 
periodo storico, né che funziona come metafora delle diffi- 
coltà che vive un adolescente oggi. Il vero obiettivo e senso 
del romanzo sta altrove. 

In effetti I/ lanciatore di giavellotto si stacca dai precedenti 
romanzi di Volponi. I quali, pur se diversi, nascevano da 
un'ispirazione unitaria nel senso che sì svolgevano sul pal- 
coscenico dell’Italia neocapitalista e del boom. Con il Lan- 
ciatore Volponi recupera ambienti e esperienze più antiche (e 
che sembrava avere da sempre trascurato) legati al tema del- 
l’adolescenza e ai suoi ricordi di ragazzo a Urbino durante 
il fascismo. Così di primo acchito questo Volponi spira un’au- 
ra anacronistica e fa insorgere il sospetto di un cedimento 
alle suggestioni della memoria. Ma entrati nelle prime pagi- 
ne e procedendo poi via via nella lettura ci accorgiamo che il 
Lanciatore è privo di ogni facile pathos, che non ha intenti rie- 
vocativi, che la coerenza dei passaggi in cui sì sviluppa non 
ha nulla a che fare con il proposito di riprodurre il vero (tanto 
nella versione naturalistica che sociologica), che manca di ogni 
didascalismo edificante e di ogni carica dimostrativa. 
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Letto come romanzo tradizionale, cioè costruito con la 
cura della verosimiglianza e l’orgoglio della precisione, il 
Lanciatore rivela un cumulo di insufficienze. Intanto il fasci- 
smo è dato con simboli troppo facili e plateali: il pugnale 
lucente che splende alla vita di Maracci (l’amante della ma- 
dre) e di cui questi non si libera nemmeno durante l’am- 
plesso amoroso; la glorificazione della masturbazione e del 
casino; il rombo della macchina di Mussolini in passaggio 
per il Furlo; l’inganno dei nuovi posti di lavoro nell’impre- 
sa coloniale. L’ingiustizia e la differenza di classe è visua- 
lizzata dali bei vestiti buoni dei borghesi, dall’esclusivismo 
del circolo cittadino, dal razzismo dei professori che ogni 
volta che un figlio del popolo azzecca una buona interroga- 
zione o un compito in classe gli rinfacciano di averlo copiato. 

L’antifascismo è rappresentato dal solito calzolaio sen- 
za peli sulla lingua che, dopo un breve soggiorno nelle pa- 
trie carceri e anni di esilio a Marsiglia, rientra in Italia e 
si fa partigiano. Poi gli stessi amori clandestini della madre 
si svolgono secondo una meccanica poco verosimile: è poco 
credibile infatti che la madre uscisse nottetempo, per anni 
e anni, mentre il resto della famiglia dormiva, per raggiun- 
gere subito oltre il muro dell’orto l'amante che lì la prende- 
va; e poco credibile è che la madre non si accorgesse che 
il figlio la seguiva; come poco sostenibile è che la famiglia, 
pur essendo a conoscenza della situazione, la tollerasse e che 
il paese non ne parlasse più forte disturbando la prosecu- 
zione della tresca. Infine poco convincente (a fronte di un 
metro realistico) è che il complesso edipico di Damin, il ra- 
gazzo protagonista, assuma forme sempre più patologiche 
nonostante l’indubbio aiuto che gli viene dalle parole degli 
unici due amici che possiede, il calzolaio e il nonno; l’uno 
e l’altro impegnati a convincerlo che non è colpa per una 
donna cercare l’amore del corpo, soprattutto se è assente 
chi vi dovrebbe provvedere. 

Come va anche contro il presunto realismo del racconto 
la predisposizione accurata della macchina narrativa, dove 
ogni cosa è collocata a arte e è troppo scopertamente in 
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funzione dello sviluppo della trama. Così non appena in- 
contriamo la boccetta della tintura per le scarpe o, più in 
là, la roncola, non abbiamo bisogno di andare avanti nella 
lettura per sentire che si tratta di scatti con cui l’autore si 
sta preparando al salto finale. È che Volponi, modernamente, 
considera la trama un campo di tensioni, dove gli sposta- 
menti sono regolati dalla ricerca dell’effetto voluto. Nel Lan- 
ciatore l’effetto (e anche il significato) mirato è l’esplosione 
della macchia nera dell’inconscio, che deflagra come una 
bomba e manda in pezzi ogni pretesa di verosimiglianza co- 
me ogni credibilità logica e di comportamenti. Una grande 
piovra nera avanza e con un impensabile scatto finale in- 
goia lo stesso libro. Si tratta di una sorta di animale metafi- 
sico, di cui non è possibile avere ragione neppure adope- 
rando i metri di previsione e comprensione più aggiornati. 
Non bastano Freud e l’indagine psicoanalitica a spiegarci 
il colpo di roncola (con cui Damin abbatte la sorella). Qual- 
cosa sopravanza, che è irriducibile a ogni resa di conti. È 
questo «qualcosa» è la vera qualità del Lanciatore e, dunque, 
il suo pregio. Certo in quella macchia nera, che si espande 
inesorabilmente, ciascuno può vedere la violenza del fasci- 
smo, l’arroganza della natura opposta alla cultura, del non 
sapere al sapere, dell’oppressione alla libertà, della non ra- 
gione alla ragione, o ancora altro. Ma è anche certo che se 
è questo che si può vedere, non è questo che fa il senso del 
romanzo, il quale quel senso (e la sua attualità) lo trova in 
certe rotture dell’atteso, dove si aprono improvvise falle da 
cui defluiscono allarmi mai sentiti, turbamenti inediti, in- 
quietudini inimmaginabili, spaventi sconosciuti, richiami in- 
visibili. E allora (e ancora una volta per i romanzi che con- 
tano) il Lanctatore vale non tanto per ciò che si vede ma pro- 
prio per ciò che, in fondo, non sì può vedere. 


Giorgio Manganelli è un grande retore. Il grande retore è 
colui che sa che la lingua è un deposito inesauribile di segni 
e quindi una fucina infinita di combinazioni, con le quali 
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tutto può coprire e dire, può fare esistere l’inesistente, può 
simulare la morte prima di averne esperienza e può dare 
figura all’eternità prima che gli si apra davanti. 

Contrariamente a ciò che si pensa, Manganelli ha una 
concezione materiale del linguaggio in quanto per lui il lin- 
guaggio costituisce l’unica esperienza di realtà possibile. 
Manganelli usa il linguaggio come strumento di possesso più 
che di riflessione. Di qui il carattere per così dire prensile 
della lingua manganelliana, le sue parole e frasi cariche di 
rabbia furiosa, frutto di una aggettivazione insistente, di una 
punteggiatura abbondante, di una ripetitività esasperata. 
Con il linguaggio Manganelli non dichiara una conoscenza 
ma afferma un possesso. 


Leggere questo romanzo' di Busi è come passeggiare per i 
campi della pianura padana, quando l’aratro ha appena spac- 
cato le zolle e sale dalla terra l’odore sgradevole della cacca 
ma anche la promessa di un buon raccolto. 


Daniele Del Giudice non ha difficoltà a dichiararsi ammi- 
ratore di Calvino del quale accoglie la suggestione con in- 
tenzionalità tanto più forte ora che quest’ultimo è prema- 
turamente morto. E certo nessuno può negare a Del Giudi- 
ce il merito di avere scelto un così autorevole punto di rife- 
rimento, cioè di avere eletto l’autore delle Città invisibili a 
modello in cui specchiarsi e a esempio a cui ispirarsi. Ma 
se dobbiamo riconoscere a Del Giudice la felicità dimostra- 
ta nella scelta del modello, qualche dubbio ci viene sulla ca- 
pacità di adattarlo alla sua persona. Diciamolo subito: qual- 
che serio dubbio. Leggendo l’Atlante occidentale abbiamo l’im- 
pressione di trovarci come di fronte a una donna grassa che 
voglia per forza indossare un vestito della Vanoni: potrà sot- 
toporsi a tutte le diete di questo mondo, diventare più ma- 


pe] litore provvisorio di collant. 
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gra della stessa Vanoni, ma pure non riuscirà a ripeterne 
la naturalezza della sagoma, la grazia inconsapevole del pro- 
filo, la morbida linearità del disegno: qualche durezza so- 
pravviverà, qualche forzatura di segno, la legnosità dell’im- 
pianto, l’acerbità dei contorni: e si dovrà concludere di tro- 
varsì di fronte a un caso di buona volontà non premiata. 


«Avevo cominciato a scrivere tanto tempo fa. Avevo venti- 
due anni. Allora leggevo Mario Mariani, Pitigrilli. Mi di- 
cevano: perché leggi Pitigrilli? Perdi tempo. Io mi ci diver- 
tivo, sapeva di internazionale.»! 


Morovich viveva (era nato) in un piccolo paese, dalla geo- 
grafia incerta, dove trionfava, nonostante il mare, una na- 
tura dura e scostante che invitava alla solitudine più irsuta, 
L’Italia cui egli guardava, e della quale pur senza partico- 
lari slanci desiderava far parte, era politicamente (e nell’or- 
ganizzazione statale) dominata dal fascismo (esibizionista ep- 
pure - non contraddittoriamente - autarchico) e letteraria- 
mente dal rondismo (di ascendenza classica eppure - non 
contraddittoriamente - provinciale). 

Prigioniero di questa gabbia Morovich, scrittore senza 
tradizione, non vedeva come uscirne; ma, scrittore vero e 
soprattutto scrittore intelligente, riuscì a evitare (a ridurre), 
se pure a modo suo, le conseguenze cui quella prigionia in- 
tendeva condannarlo. E cioè mentre non esitava a fare ri- 
corso (né poteva) a tematiche e spazi di osservazione che 
coincidevano con quelli tipici del naturalismo più vieto 0, 
non poche volte, del romanzo di appendice (dico le piccole 
vicende quotidiane, la celebrazione della vita di provincia, 
pettegolezzi amorosi ecc.), poi quella materia stravolge- 
va nella sua normalità, attivando una forte intrusione di 


! Enrico Morovich che parla nel risvolto di copertina di Miracoli quo- 
tidiant. 
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elementi irrazionali e funambolici che sovvertivano il pia- 
no espressivo, spingendo la scrittura verso aspetti onirico- 
metafisici. 


Questi di Morovich sono racconti brevi, spesso di una sola 
pagina. Sorretti da uno stile fortemente paratattico, sl svi- 
luppano lenti e composti finché a un certo punto svoltano 
facendo (d’un colpo) a ritroso il percorso fin lì compiuto. 
Sono racconti (per così dire) che tornano indietro e cioè che 
annullano, ricorrendo (a un certo punto del loro sviluppo) 
a un balzo visionario, l’incipit realistico-naturalistico cui sem- 
pre si affidano. Un esempio per tutti: un racconto (stupen- 
do) di solo 17 righe. Due briganti intendono ammazzare un 
contadino per derubarlo. Ma il contadino, venuto a cono- 
scenza del loro proposito, li precede uccidendoli. I due bri- 
ganti, per vendicarsi, decidono di far morire di paura il con- 
tadino stendendo i loro fantasmi su una corda tesa tra due 
pali. Quando il contadino, tornato di sera un po’ brillo, lì 
vide, «capì che la moglie aveva steso la biancheria perché 
asciugasse col vento della notte. Solo che aveva dimentica- 
to di fermarla, correndo il rischio di non ritrovarla il giorno 
dopo. Il contadino entrò in casa, cercò i fermagli di legno 
e, tornato fuori, assicurò gli spettri sulla corda della bian- 
cheria». 

Forse nemmeno il grande Campanile, o Zavattini, o ad- 
dirittura Savinio erano riusciti a liberare la materia narra- 
tiva verso un cielo così libero e astratto. A Morovich, forse 
anche perché più innocente, è riuscito. 


Ho l’impressione che Leonetti si sia chiuso in una gabbia 
(ideologica, sentimentale e stilistica), nella quale, per non 
uscire, ha trasportato il mondo. Ma del mondo in una gab- 
bia quanto ne entra? 
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Che Sciascia, che l’intelligenza di Sciascia, sì sia posto dei 
limiti di comprensione, che abbia picchettato il recinto in 
cui intende scorrazzare e deciso di non oltrepassarlo, qua- 
lunque cosa accada e senza chiedersi se ne valga la pena è 
un fatto indubitabile. Il suo giardino delle delizie compren- 
de poche e selezionate piante, appartenenti a due aree di 
coltura ben precise: la francese, di cui Sciascia predilige il 
Settecento (il secolo dei lumi) e la prima metà dell’Ottocen- 
to fino a Stendhal (trascurando tutto o quasi tutto quello che 
viene dopo da Baudelaire a Mallarmé, ai surrealisti, a Proust, 
al nouveau roman ecc.), e, l’italiana, di cui ama il grande Ot- 
tocento (Manzoni, Leopardi, De Sanctis, Verga) e quella 
parte del Novecento in cui hanno operato i siciliani (Piran- 
dello, Brancati, Vittorini). Nel giardino di Sciascia in pra- 
tica non troviamo altro - a parte i grandi classici della lette- 
ratura universale (da Omero a Dante a Shakespeare a Tol- 
stoj) che non abbiamo contato in quanto più o meno pre- 
senti in tutti i giardini; mancano oltre a Proust, Musil, Kaf- 
ka, Joyce; le filosofie della negazione; le avanguardie stori- 
che; le espressioni più tipiche del pensiero moderno, dal- 
l’antropologia, alla linguistica, allo strutturalismo; il reali- 
smo americano, le neoavanguardie ecc. 


Sciascia è un conservatore con l’animo del rivoluzionario; 
o forse è un rivoluzionario con la prudenza (la saggezza?) 
del conservatore. Come tutti gli uomini di fede, legati pro- 
fondamente a una fede, è comprensivo e insieme intollerante, 
generoso e avaro, giusto e iniquo, appassionato e gelido, sin- 
cero e reticente, intelligente e stupido. 


L'intelligenza di Sciascia è penetrante, tenebrosa (perché 
profonda), dotta, appassionata e un po’ causidica nella tra- 
dizione della grande cultura meridionale: solo che Sciascia 
l’ha risciacquata nelle acque della Senna, schiarendola sen- 
za appiattirla, semplificandola senza impoverirla, tenden- 
dola senza irrigidirla. 
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Nella cultura medioevale il corpo rappresentava il centro uni- 
ficatore di ogni esperienza materiale e spirituale, di vita e 
di pensiero. 


Ci si può chiedere come mai una società come quella me- 
dioevale pervasa di una irrazionalità così acuta e anche ca- 
pace di esperienze mistiche così alte fosse poi così fortemente 
(e contraddittoriamente) ancorata alla realtà del corpo e al- 
la materialità dell’esperienza. La risposta può essere che pro- 
prio perché si trattava di una società dedita a una intensa 
attività visionaria, aveva bisogno di sentirst per non perder- 
si, eleggendo il sentimento del corpo a sentinella della pro- 
pria esistenza. 


Insieme al «puzzo dei poveri»,' che non ci perseguita più 
o, comunque, rispetto al quale disponiamo di fin troppe fa- 
cili difese, quanto d’altro abbiamo perduto? La nostra è la 
civiltà dell’esercizio dell’intelligenza contro le pratiche del 
corpo; è la civiltà di tutto ciò che «sa di buono»; è una civil- 
tà che ha in orrore l’organico, che non ha alcun rapporto 
con la morte (rispetto alla quale l’unico impegno di cui è 
capace è di allontanarla nel tempo, di nasconderla); è una 
civiltà che ha ucciso in sé ogni traccia di animalità, brucian- 
dola sull’altare dei valori della vera umanità, che poi sono quelli 
di una borghesia appropriatrice e imperialista; è una civiltà 
che ha declassato l’odorato all’ultimo posto nella graduato- 
ria dei sensi, decretandone l’inutilità tranne che, appunto, 


per gli animali. La mutazione antropologica così interve- 
nuta ha prodotto un uomo nuovo profondamente diverso 
da quello di un tempo nemmeno tanto lontano (comunque 


anteriore al secolo della chimica e della industrializzazione): 
un uomo che, divorziando dalla sua carne e prendendo le 
distanze dal suo corpo, ha sostituito la sua immagine di «po- 


I Alain Corbin, Storia sociale degli odori (XVIII e XIX sec.). 


vero, debole, imperfetto e (tutto considerato) sbagliato ani- 
male in quella di macchina efficiente, incorruttibile, anti- 
ruggine». Con questo uomo noi stiamo vivendo ormai da 
più di un secolo, raggiungendo livelli sempre più raffinati 
di efficienza e di funzionalità. 

Di pari passo sentiamo crescere in noi un oscuro males- 


sere, un disagio (razionalmente incomprensibile) sempre pron- 
to a trasformarsi in infelicità. Che cosa ci sta succedendo? 
Quella verso il robot è gelosia? o disperazione per la nostra 
povertà rispetto alla quale il robot funziona da specchio? In 
mancanza di risposte certe e definitive, che non è possibile 
formulare, tendiamo a prestare ascolto alle voci più dispara- 
te. E confessiamo che quella che ci tenta di più, senza avere 
il coraggio di riconoscerlo, è l'affermazione dell’etologo Lo- 
renz che scrive: «il recupero della nostra animalità è il solo 
mezzo che ci resti per divenire finalmente ‘‘uman?». 


La motivazione culturale dell’approccio descrittivo —- e cioè 
della scelta stilistica di Robbe-Grillet - è da alcuni fatta risali- 
re alla diffusione delle teorie husserliane che già da qualche 
tempo avevano pervaso la cultura francese. Per la fenomenolo- 
gia husserliana la realtà è ciò che è e dunque è ciò che avvie- 
ne: il vissuto e non il pensato è la trama della nostra vita. 
Conquistato da questa teoria Robbe-Grillet ne tenterebbe l’e- 
stensione in sede di poetica e ne nascerebbe una narrativa 
(la sua) puntata «sui rapporti esistenti tra gli oggetti, i gesti, 
le situazioni al di là di ogni commento psicologico o ideolo- 
gico sul comportamento dei personaggi». Questa tesi, soste- 
nuta da vari studiosi e in particolare da Renato Barilli, vie- 
ne contestata da altri (e in particolare da Luciano De Maria). 

Gli oppositori della interpretazione fenomenologica af- 
fermano che il descrittivismo «geometrizzante e nomencla- 
torio» di Robbe-Grillet non ha nulla a che fare con il vedere 
proclamato dalla scuola fenomenologica. Per questa il vede- 
re è spogliare i dati del vissuto di tutto ciò che lo velano e 
nascondono, per scoprirli nel loro nucleo originario. Tut- 
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t’altro è il vedere di Robbe-Grillet che è immune da ogni 
proposito di autenticità, di ricerca della trama vincente del- 
la realtà. In queste condizioni più conveniente sembra ai 
sostenitori della seconda tesi supporre che la presenza mas- 
siccia degli oggetti nella narrativa di Robbe-Grillet è da col- 
legare al processo di reificazione che ha colpito il mondo di 
oggi, quando la vita «si è ridotta - sono parole di Adorno 
citate da Robbe-Grillet - alla sfera del puro e semplice con- 
sumo, che non è più se non un’appendice del progresso ma- 
teriale della produzione senza autonomia e senza sostanza 
propria». Nel mondo reificato gli oggetti prevalgono sugli 
aspetti umani e l’uomo da protagonista attivo del processo 
storico ne diviene colui che semplicemente lo contempla. E 
è in questa nuova evidenza sociale, nella decadenza della 
presenza umana nel mondo che troverebbe la sua giustifi- 
cazione il descrittivismo di Robbe-Grillet, il suo rifiuto del- 
la psicologia, la sua rinuncia a considerare altra realtà che 
non sia quella grigia dell’immediato vissuto. 


Vale la pena di chiedersi come si è arrivati a quel momento 
dello sviluppo della creazione artistica contemporanea che 
Renato Barilli, sulla scia di Deleuze e Guattari, ha indicato 
come il momento della «ripetizione» (cioè della rivisitazio- 
ne di materiali preesistenti e già «fatti» appartenenti al pa- 
trimonio della scrittura europea) 

Alla tecnica della rivisitazione il romanzo (ma anche la 
poesia, le arti figurative, la musica) prese a ricorrere a par- 
tire dal °68 quando si diffuse e affermò il convincimento che 
cultura e realtà fossero l’una prodotto dell’altra, anzi che 
la realtà non fosse che la stessa cultura, e cioè puro eserci- 
zio della intelligenza, pratica della finzione, giuoco dell’im- 
maginazione. Fu a questo punto che l’arte (almeno una ten- 
denza non trascurabile di essa) decise di crescere come una 
ripetizione su se stessa, di riprodursi peregrinando attraverso 
il suo passato, rivisitando i suoi luoghi deputati, le parole 
che fin lì aveva pronunciato, le strutture che aveva costruito, 
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le immagini cui aveva dato corpo, le forme che aveva speri- 
mentato, le tecniche e i metodi che fin lì aveva praticato; 
ovviamente era una visita guidata esclusivamente da impulsi 
libidici e dunque priva di qualsiasi proposito dissacratorio 
(che aveva caratterizzato le esperienze artistiche del decennio 
precedente); una visita animata dalla curiosità di provare 
nuovi innesti, incroci e congiunzioni e dal desiderio di risco- 
prire (e addentare) la ricchezza di un patrimonio inesauri- 
bile per moltiplicarne le occasioni di godimento. La demu- 
seificazione e l'inserimento del manufatto d’arte nel circolo 
delle nostre esperienze quotidiane è una conquista conse- 
gnataci dalla rivoluzione culturale degli ultimi anni Sessanta. 


Letteratura di avanguardia e paraletteratura sono i due fe- 
nomeni più significativi della nostra storia letteraria più re- 
cente. Nascono entrambe da uno stesso impulso, che è l’ur- 
genza di corrispondere a una nuova società di lettori (con- 
seguente al drammatico rivolgimento che il nostro tempo 
ha vissuto nel campo scientifico, tecnologico, dell’organiz- 
zazione sociale, della geografia politica, ecc.). Si tratta di 
lettori che, intanto, dichiarano la loro identità contestando 
1 prodotti della letteratura precedente, in cui non trovano 
risposte sufficienti a (alimentare o) intrattenere la loro vo- 
cazione, tanto intellettuale che sentimentale, di uomini di 
frontiera, proiettati verso un futuro che temono e pur lì esal- 
ta, irridenti, fino all’ingratitudine, verso un passato in cui 
non sì riconoscono. In questo nuovo contesto esistenziale 
e di esigenze vitali la letteratura di avanguardia e la para- 
letteratura, oltre che le ragioni del loro essere, trovano an- 
che le ragioni della loro diversa funzione: la letteratura di 
avanguardia è una sorta di riflessione critica sullo stato del- 
le cose, un verbale di denuncia, una ordinanza di demoli- 
zione, un programma di ricerca, un promemoria di diffi- 
coltà da vincere, forse una nuova carta di permessi e di di- 
vieti. 

La paraletteratura prende atto dei divieti che la lettera- 
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tura d’avanguardia pronuncia, ma, anziché lasciarsene neu- 
tralizzare, come ragionevolmente dovrebbe, furbescamen- 
te li utilizza indirizzandoli a fini in cui il divieto rende. La 
paraletteratura è una sorta di letteratura-droga, con cui è 
facile ottenere lo stordimento di chi la usa. Ma la droga, 
in un altro contesto, è sempre anche stata la base su cui ha 
lavorato la medicina. 

Poiché letteratura d’avanguardia e paraletteratura si sca- 
lano sulla stessa linea, anche se situandosi a livelli diversi, 
può capitare che in alcuni casi (0 in determinati momenti 
storici), siano così lontane da sembrare agli antipodi (l’una 
il contrario dell’altra) mentre in altri (casì e tempi) la di- 
stanza che le separa tende a ridursi e sì determina un pro- 
cesso di ravvicinamento progressivo dall’una all’altra. E non 
è da escludere (almeno in teoria) un punto di incontro, in 
cui l’una accoglie (fa proprio) il meglio dell’altra (il massi- 
mo della ricerca e il massimo della comunicazione), realiz- 
zando il modello più completo e più moderno di composi- 
zione narrativa oggi conseguibile. Solo in teoria? In molti 
affermano che quel punto di incontro è stato già raggiunto 
con Il nome della rosa di Umberto Eco. 


Arbasino raggiunge il massimo dell’intensità con la disper- 
sione, il massimo della centralità con la fuga dal centro, il 
massimo della trasparenza con l’accumulazione, il massi- 
mo della linearità con la ripetizione, il massimo della chia- 
rezza con l’affastellamento. Da tempo sappiamo che la su- 
perficialità di Arbasino è la leggerezza dell’astronauta in li- 
bera esplorazione nei cicli proibiti dei pianeti. 


«Quel cane interventista d’un Gaddus, dirà qualche furbo 
studioso, spesato de formaggio e fichi secchi dalla stampa 
venduta alla Francia per annà in piazza a picchiar la que- 
stura cle Giolitti, quel bojaccio, quello schifo, quel pedera- 
sta, quel fottut’in culo, il giorno 21 gennaio 1916 magna- 


va’e pappardelle alla mensa dioboia dell’8° di linea, tre ki- 
lometri ’ndietro di questa linea. Bé: è vero: e la storia par- 
lerà (come se la storia fosse più giusta di un tribunale): ma 
mò m’ingrasso e poi trapasso.» È quasi impossibile crede- 
re che questo brano è stato scritto dallo studente di inge- 
gneria Carlo Emilio Gadda nel lontano 1916, tanto è già 
presente il marchio di fabbrica del Gadda, non più ingegnere 
ma scrittore, del 1950. Infatti il brano già evidenzia la pra- 
tica dell’innesto di lessici diversi (con la prima apparizione 
del romanesco), il carattere impervio della sintassi, l’anda- 
mento ipotattico della frase, le ellissi, i cambi continui di 
ritmo, le sonorità interrotte e, dunque, è un brano che po- 
tremmo benissimo leggere nel Pasticciaccio. 


Che cosa si rimprovera alla critica linguistico-strutturale? 
Di essere colpevole di tutti i delitti possibili. Intanto si ser- 
virebbe del testo come pretesto per le sue elaborazioni; di 
conseguenza darebbe informazioni su se stessa più che sul- 
le intenzioni dell’autore e la loro resa nel testo; quindi va- 
nificherebbe ogni giudizio di valore, mettendo sullo stesso 
piano Leopardi e Diabolik, Manzoni e Paperino, l'uno e 
l’altro trasformando in «formulari matematico-logico-semio- 
tici». Diciamo subito che si tratta di delitti possibili, come 
l’omicidio (colposo) del medico che sbaglia l’intervento chi- 
rurgico o dell’ingegnere che compie un errore di calcolo nella 
progettazione di un ponte. Ciò che non è ammesso né am- 
missibile, è credere che non la possibilità ma l’errore è in- 
trinseco alle regole e ai modi stessi di essere della critica lin- 
guistica e alla scelta per così dire filosofica che è alla sua ba- 
se (che ne è la premessa). No. Non è ammesso. 


Quer pasticciaccio brutto de via Merulana era già uscito nei pri- 
mi anni Quaranta quando, avvicinato con metodo impro- 
prio, era stato scambiato per un esempio non riuscito di prosa 
d’arte. Fu soltanto nel °58, al tempo della sua seconda ap- 
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parizione pubblica che, attaccato con gli strumenti della cri- 
tica linguistica, rivelò che nel romanzo la lingua non era usata 
in funzione di una esercitazione su tema (prosa d’arte) ma 
era il tema stesso dell’impegno espressivo - e allora fu faci- 
le sottrarlo all’area di competenza del «novecentismo», do- 
ve ci stava come un cavolo a merenda, e avvicinarlo alle più 
rivoluzionarie esperienze di scritture europee, tra Joyce e 
Céline. E non fu operazione da poco, giacché permise di 
riscrivere tutta la storia della letteratura italiana contempo- 
ranea da un punto di vista meno chiuso e provinciale, spo- 
stando confini, paletti e giudizi di valori tali da rovesciare 
il quadro dì lettura fino allora accreditato. 


Perché oggi vedono la luce una quantità (sempre crescente) 
di libri destinati a scomparire il giorno dopo? A causa del- 
l’improvvisazione dei programmi, della megalomania de- 
gli editori? di calcoli sbagliati o anche di altre circostanze 
e fattori? Vediamo. Tempo fa leggevo su «Le Monde» un 
articolo, Scrivere 0 no?, che mi ha colpito e nel quale forse 
possiamo trovare una risposta a ciò che cerchiamo. Vi sì af- 
fermava che Louis Aragon da bambino - come egli stesso 
confessa in uno scritto autobiografico - «dopo aver impara- 
to a leggere si rifiutò di scrivere». A lui che sapeva leggere, 
la scrittura appariva un esercizio inutile. «L’écrire, pour quoi 
faire, puisque je le savais déja.» Così a proposito di alcune 
zie con cui viveva, che erano solite scrivere le storie che lui 
raccontava, era costretto a pensare, fatto salvo il rispetto fi- 
liale, che erano delle idiote a riprodurre quello che egli di- 
ceva, «sans avoir desir d’écrire elles-mémes autre chose à 
la place». Poi, Aragon imparò a scrivere: e ciò avvenne quan- 
do «un bel giorno» ce lo racconta lui stesso «mi venne l’idea 
che se avessi saputo scrivere, avrei potuto dire altro da quel 
che pensavo». E così, commenta il giornalista di «Le Mon- 
de», Aragon a sei anni era già surrealista e, aggiunge, co- 
ime probabilmente tutti i bambini della stessa età. Ma ben 
presto i bambini diventano grandi e cominciano a scrivere 


quello che credono di pensare e cioè «ciò che gli altri hanno 
scritto e pensato per loro». A questo punto sì precisa l’inu- 
tilità della scrittura, il cui atto acquista senso solo se prati- 
cato dagli scrittori che, in quanto meritevoli di tale nome, 
sono gli unici che sanno scrivere «altro da ciò che pensano». 


Ho finalmente capito perché ho sempre avuto in sospetto 
la poesia, non riuscendo mai a prenderla sul serio: da ra- 
gazzo, quando andavo a scuola, perché, per ogni poesia (0 
brano poetico) che mi facevano leggere, mi costringevano 
a farne la versione in prosa e ne veniva fuori un quadro di 
pensieri e di sentimenti così comuni e qualunque che ero 
imbarazzato solo a ripeterli; da grande perché sono capita- 
to in un tempo in cui è più facile scrivere versi che trovare 
un posto di lavoro e la vastità dell’offerta si accompagna al- 
la improvvisazione e casualità della fattura. 


Io quando decido di recensire un libro o comunque di ri- 
flettere per iscritto su un certo problema non leggo mai ciò 
che su quel libro o su quel problema ne ha scritto il critico 
o saggista che stimo altrimenti poi nello scriverne mi capita 
di ripetere ciò che ho appena letto o comunque resto tal- 
mente suggestionato da ciò che ho appena letto da paraliz- 
zarmi. Così devo avere fatto, se pure inconsapevolmente, 
nel caso di Debenedetti: ho deciso di non leggerlo per non 
correre il rischio di non cominciare mai a scrivere. Io infat- 
ti ho cominciato a scrivere e a fare (val quel che vale) il me- 
stiere di critico letterario proprio negli ultimi anni Cinquanta: 
e la spinta a scrivere me la dava la convinzione che ciò che 
intendevo dire nessuno almeno in Italia lo aveva ancora pro- 
nunciato. Che cosa sarebbe stato dì quella spinta se avessi 
saputo che le scoperte che credevo di fare le aveva già fatte, 
tutte, Giacomo Debenedetti? Avremmo avuto un critico in 
meno: poco male tanto - lo scrive Asor Rosa su «La Re- 
pubblica» del 31 gennaio —- Caro critico, a che servi?. 
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In realtà questa confessione riflessiva mi è venuta in men- 
te leggendo l’articolo di Asor Rosa. Questi sostiene che «la 
critica letteraria non serve più a leggere o a leggere meglio 
la letteratura» ma serve a se stessa cioè, alla fine, non serve 
più a nessuno. Anzi spinge ancora più in là l’accusa affer- 
mando che da ancella della letteratura ne è diventata pa- 
drone con uno scambio di parti e di ruoli di cui il meno che 
sì possa dire è che non se ne vede l’utilità. 

Capisco quel che Asor Rosa intende dire (anche perché 
è già stato detto - anche se in forma più elementare - da 
altri) ma non ne condivido il senso. È non per spirito cor- 
porativo di cui chiunque mi conosce sa che sono fin troppo 
privo. E proprio Debenedetti, è proprio // romanzo del Nove- 
cento che finalmente (e con grande emozione) ho letto che 
mi fa di avviso contrario e mi costringe a pensare: 1) non 
è vero che la critica letteraria non serve più a leggere me- 
glio la letteratura; 2) non è vero che la critica letteraria quan- 
do serve a se stessa non serve a nessuno. 

Riguardo al primo punto sfido chiunque a affermare che 
l’analisi debenedettiana dell’opera di Pirandello, in partico- 
lare, del Fu Mattia Pascal, raffrontata con quella di Joyce e di 
Proust, non sia servita e serva ancora a rendere «più agevole 
la lettura del testo pirandelliano 0, addirittura a renderla possi- 
bile, fornendole strumenti interpretativi e conoscenze aggiun- 
tive rispetto a quelli già posseduti». È non solo: sfido ancora 
chiunque a affermare che non è servita, con la scoperta del 
nuovo personaggio-uomo - dunque con la scoperta di com- 
portamenti umani non più rispondenti alle leggi della casua- 


lità ma a quelle della probabilità - a «definire, dunque a de- 
terminare» la nascita del romanzo moderno. E ancora: sono 


certo che le stupende pagine debenedettiane sul Fu Mattia sa- 
rebbero servite allo stesso Pirandello (se le avesse potute leg- 
gere): fornendogli infatti una chiarezza più meditata di quello 
che stava facendo lo avrebbe aiutato a dominare meglio la 
materia con cui era alle prese. E a proposito dell’aiuto che 
i critici possono dare agli autori il discorso va ulteriormente 
allargato: gli autori tendono a fermarsi non dico alle prime 


36 


letture ma certo alle letture più organiche alla loro ispirazio- 
ne primaria o fondamentale; 0, se volete, si fanno un punto 
d’onore di rimanere coerenti a se stessi, tanto che solitamen- 
te si dice che riscrivono sempre lo stesso libro. La presenza 
dei critici, la loro attività oggi frenetica, li disturba nelle loro 
monotone, se pur intense meditazioni, costringendoli a al- 


lontanarsi dalle loro abitudini di lettura e di pensieri, c, dun- 
que a rimettersi continuamente in forse, a ricapitolarsi, a rin- 
novarsi. In questo senso la critica oggi ha lo stesso ruolo che 
una volta avevano i grandi eventi della Storia; oggi sono i 
libri con cui si intrattiene, le idee con cui commercia, il di- 
battito culturale che gli bolle intorno che segnano il destino 
di uno scrittore (fanno la storia della sua opera). 

Certo i libri sono sempre nati dai libri: ma questa - che 
è una verità incontestata - mai è stata così vera come oggi. 
Capita sempre - o è sempre capitato - nei periodi di transi- 
zione 0, se preferite, di costruzione del nuovo (come quello 
che stiamo vivendo) che l’attività creativa e dunque i suoi 
risultati - che si chiamino romanzi e poesie - siano conno- 
tati da una forte presenza di contenuti critico-riflessivi in 
cui finiscono per risolversi. Quale è infatti il significato più 
profondo di tanta poesia contemporanea d’avanguardia (0 
anche di tanta narrativa) se non di abbozzare il profilo di 
nuove poetiche, proporre approcci conoscitivi inusitati che, 
per la loro ardimentosa novità, hanno impegnato per inte- 
ro l’energia intellettuale e la forza dell’immaginazione che 
è alla base dell’atto creativo? Quante volte abbiamo sentito 
dire (o abbiamo detto) che la grandezza della poesia per esem- 
pio di Mallarmé è la sua poetica? In questo senso è senz’al- 
tro vero, come dice Asor Rosa, che critica letteraria e lette- 
ratura hanno mutato il loro rapporto reciproco: ma se è vero 
che la prima non è più l’ancella della seconda non è vero che 
di questa tende a diventare il padrone con uno scambio di 
parti di cui è difficile condividere l'opportunità. Piuttosto è 
vero che, nel particolare momento che stiamo vivendo, ca- 
ratterizzato dalla vanificazione di ogni struttura ideologica 
o scala di valori cui appoggiare l’impegno vitale, critica lette- 
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raria e letteratura sono costrette a confondersi, anteponendo il 
dovere comune della «ricostruzione» alla convenienza del ri- 
spetto della loro specificità. E allora il «letterario scritto», che 
comprende l’una e l’altra, è la necessaria presa d’atto di una 
emergenza in cui è inevitabilmente difficile distinguere i colori. 


Chi è Palomar?! La coscienza dell’autore? No, giacché la 
coscienza comporta il possesso del senso dell’altro di cui Pa- 
lomar assolutamente difetta. La sua immaginazione, la sua 
fantasia, la sua intelligenza? No, giacché immaginazione, 
fantasia e intelligenza sono virtù di relazione, che scoccano 
nel momento dell’incontro e decadono in assenza di riferi- 
menti. Piuttosto Palomar è la solitudine dell’autore, la sua 
incapacità (o non volontà) di relazioni, la sua freddezza gla- 
ciale, la sua distanza incommensurabile da tutto ciò che può 
essere visto, toccato, odorato, gustato, auscultato. Palomar, 
unico tra gli uomini (ma poi è un uomo o non piuttosto un 
abitante del futuro?), è privo dei tradizionali (e tanto vec- 
chi) cinque sensi; ma non è che non li ha mai avuti: è che 
ha deciso di disattivarli giacché a un certo punto si è accor- 
to che da essi non gli giungevano che messaggi distorti, de- 
pistanti, falsi. Gli arrivavano rumori frastornanti che get- 
tavano scompiglio nella sua testa e gli impedivano di ragio- 
nare e di pensare. E invece lui vuole proprio ragionare e 
pensare nella convinzione, sulla quale non accetta repliche, 
che siano proprio queste due azioni a fare di un uomo un 
uomo. Ma la condizione necessaria per ragionare e pensa- 
re è il silenzio e è appunto questo (il silenzio) che Palomar 
si premura di procurarsi. Così comincia a demolire quelle 
parti di se stesso che fanno più rumore e cioè il naso, le orec- 
chie, la bocca, il palato, e, senza avvedersene, anche gli oc- 
chi (quelli li voleva salvare); a questo punto si accorge che 
ha abolito anche il freddo e il caldo e tutte le variazioni che 
tra l’uno e l’altro intercorrono, che ha cancellato i colori, 


' E il protagonista dell'omonimo romanzo di Italo Calvino. 
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gli odori e i sapori. Tutto intorno è bianco: e nel bianco il 
mondo è sparito. Quel mondo che Palomar non riconosce- 
va, che si ergeva falso e bugiardo non esiste più. Palomar 
lo ha cassato: ha sempre saputo che doveva liberarsene co- 
me primo passo per poterlo riavere. E ora finalmente può, 
pezzo per pezzo, ricostituirlo. 

E questo mondo di Palomar è migliore di quello in cuì 
noi e il suo autore viviamo? Non so se è migliore: certo è 
diverso e prefigura un’era futura, che non so se verrà, in 
cui l’ordine e la luce regneranno sulla terra. Che si tratti 
dell’era della morte? 


«Soprattutto tengo a precisare che non mi sento un biografo, 
che con ogni probabilità non scriverò mai più una biogra- 
fia, né di poeti né d’altri. Io cercavo un personaggio con 
certi particolari connotati. Il caso me lo ha fatto trovare nella 
realtà storica e da lì l’ho tirato fuori: con accanimento, con 
scrupolo, con spirito di verità. Ma se anche Dino non fosse 


esistito io ugualmente avrei scritto questa storia e avrei in- 
ventato quest'uomo meraviglioso e mostruoso, ne sono asso- 
lutamente certo. L’avrei inventato così.»! Con questa fra- 
se Sebastiano Vassalli chiude la sua biografia di Dino Cam- 
pana invitandoci a leggerla come un romanzo. 


Leggere un libro di Calvino è come avere la sensazione di 
qualcosa che ti viene versato nel cervello, lentamente, con 
flusso regolato, perché non trabocchi e si disperda. L’im- 
missione avviene per via esterna, cioè non attraverso la bocca 
o i sensi e quindi non sai se ciò che ti sta entrando dentro 
ha sapore, ha consistenza, ha odore: percepisci solo che qual- 
cosa ti sta riempiendo. Ti senti sottoposto a una specie di 
fleboclisi, che ti costringe a una posizione scomoda e ti pro- 
cura qualche fastidio e noia anche per il lungo protrarsi del- 
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Scansione a cura di Natjusz Ladri di Biblioteche 


l'operazione. Comunque il disagio è compensato dalla tra- 
sparenza lucente di quella sostanza misteriosa che, alzando 
gli occhi (anzi abbassandoli sulla pagina), vedi scenderti den- 
tro. A operazione finita non è vero che nuove conoscenze sono 
entrate dentro la tua testa, che ne sai di più: ti senti solo ri- 
generato, hai cambiato il sangue, che scorre più velocemen- 
te e con più allegria chiamando tutto il corpo a una presenza 
attiva. A questo punto sei capace di tutto: anche di credere 
alla realtà di quella cosa così irreale che è la letteratura. 


Le sintesi di Calvino non sono aritmetiche - cioè la somma 
essenziale degli elementi che compongono il quadro - ma 
per così dire chimiche - cioè il precipitato di energia conse- 
guente all’elettrolisi che scocca tra quegli elementi. E il let- 
tore viene investito da una corrente sottile ma intensa che 
lo strappa alla sua solitudine e lo rimette in comunicazione 
(in contrasto attivo) con il mondo. E così che da Calvino 
ho sempre assorbito molto ma non ho mai imparato (nel sen- 
so letterale della parola) niente. Un po’ come nella vita che 
non sì può capitalizzare ma solo consumare. 


Gli studi di Carlo Calcaterra sul Seicento precedono di qual- 
che tempo quelli del più giovane Luciano Anceschi che non 
esita a riconoscere i debiti che ha verso il predecessore: l’u- 
no e l’altro poi, a loro volta, si dichiarano debitori verso il 
Wolfflin (lo studioso tedesco che alla fine del secolo scorso 
avviò il processo di riabilitazione del Barocco, fino allora 
tenuto in dispregio), e più ancora verso quel grande rivol- 
gimento culturale introdotto dall’opera di Nietzsche che, in- 
dividuando nello sviluppo dell’arte la doppia sollecitazione 
dell’apollineo e del dionisiaco (del sogno logico e dell’ebbrezza), 
aveva posto le premesse non solo per la messa in moto del 
processo di rivalutazione del Barocco ma ancor di più per 
la sua promozione a categoria universale, in quanto uno dei 
due poli - l’altro è il Classico - in cui da sempre si svolge 
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la vita dello spirito (e dunque della sua maggiore manife- 
stazione che è l’arte). 

A seguito della rivalutazione, che si accompagna all’al- 
largamento del suo ambito, il Barocco dal Seicento italiano, 
cui in origine si riferiva, fu esteso al Seicento europeo (com- 
prendendo Shakespeare e i metafisici inglesi o poeti come 
Géngora, Agrippa d’Aubigné) e poi a altri secoli, anche di 
culture più lontane, in cui la vita dell’arte pareva aver pri- 
vilegiato il momento dell’ebbrezza. 

Luciano Anceschi, con animo più scrupolosamente studio- 
so, se guarda con interesse alla operazione di allargamento cui 
la nozione fu sottoposta, pure oppone una certa cautela e scri- 
ve: «appare chiaro che la legittimità di servirsi del ‘‘barocco’’ 
come di una ‘categoria eterna”’ sia in senso negativo che posi- 
tivo si mostra problematica e connessa a particolari prospettive 
metafisiche; mentre sussiste ovviamente il diritto - implicito 
nella stessa natura del nostro linguaggio di servircene analo- 
gicamente con riferimento ad altri tempi, situazioni, civiltà». 

E è stato proprio l’uso analogico del Barocco che ha per- 
messo a Anceschi - e a noi che i suoi insegnamenti abbiamo 
seguito - «di entrare dalla parte giusta nel Novecento, cioè di en- 
trare nel nostro tempo, anche esso teatro di rovesciamenti 
inauditi, non da estranei, smarriti di fronte alle ‘‘novità’’ di 
cui eravamo testimoni; ma da viaggiatori consumati, muniti 
dell’esperienza e dell’intelligenza storica necessaria a fare fron- 
te agli imprevisti di una situazione che mai, come quella di og- 
gi, è apparsa percorsa da inquietudini altrettanto furiose, da 
sproporzioni altrettanto abissali, e da incertezze e terrori».' 


Rievocando la freddezza con cui Roma città aperta fu accolto 
alla sua prima uscita pubblica, Ugo Pirro scrive: «C'era tra 
gli spettatori più ben disposti e meno prevenuti un imba- 
razzo confuso, erano disorientati dalla novità del tema, dalla 
materia così calda e vicina, ma anche sconcertati da quella 


! Del barocco e altre prove. 
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sciatteria che, secondo loro, macchiava tutto il film». Ma 
quella sciatteria nessuno si azzardò a definirla «Stile». Ecco 
qui in queste poche righe, l’intuizione illuminante: il neo- 
realismo non fu la denuncia della ferocia germanica e l’e- 
saltazione del cuore forte e generoso del popolo italiano; il 
neorealismo, come Pirro non esita a cogliere, fu quella sciat- 
terta, quel linguaggio che andava diretto alle cose, abolendo 
ogni mediazione sentimentale e ideologica. 


Roma città aperta risulta nel ricordo un film muto 0, comunque, 
silenzioso seppur denso di grida. È un film d’immagini e di ge- 
sti e anche le parole, quando ci sono, sono gesti, come un ge- 
sto è l’urlo della Magnani lanciato dietro il camion che trascina 
via il suo uomo. Dunque il neorealismo nel cinema più che 
caratterizzato da una tensione ideale era marcato da una ten- 
sione oggettuale, ponendosi come teatro delle cose, in cui a 
recitare erano i gesti e le azioni. Protagonisti più che le idee 
e i sentimenti erano l’imminenza materiale degli oggetti e 
la corporeità del reale. Sentimenti e idee non è che erano as- 
senti ma venivano colti in quanto momenti dell’esperienza 
quotidiana, cioè nel momento in cui diventavano parte es- 


senziale del sistema di sopravvivenza come mangiare, dormi- 


re, combattere o morire. Proprio per questo, per la sua mate- 
rialità imminente, il neorealismo nel cinema - e solo nel cine- 
ma - sì rivelò una stagione culturale e artistica di grande rilie- 
vo. Al contrario (cioè proprio per mancanza di questo) il neo- 
realismo in letteratura e nelle arti figurative rappresentò il pun- 
to più basso della ricerca artistica nell’Italia del dopoguerra. 


Nel cinema neorealista parlano le cose (con il loro linguag- 
gio muto); nel neorealismo letterario parlano gli individui 
(con il loro linguaggio inconcludente e prolisso, che non sa 
parlare né di sé in quanto linguaggio - come poi accadrà 
nella letteratura della neoavanguardia -, né di ciò che è fuori 
di sé, cioè del mondo, come pure pretenderebbe). 
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Il passaggio dall’antico al moderno, in letteratura, è con- 
trassegnato dalla scoperta dell’inconscio. Prima (fino a ie- 
ri), i personaggi dei romanzi erano soliti intonare i loro com- 
portamenti a criteri di lucida coerenza tanto che non pote- 
va capitare che (come accade in Svevo) si scoprissero a se- 
guire un funerale sbagliato o che (come accade in Kafka) 


svegliandosi si accorgessero di avere le zampe dello scara- 
faggio. Dopo, fa l’ingresso nella narrativa l’inconscio: e la 
linearità della trama entra in crisi e i personaggi sono chia- 
mati a progetti, azioni e propositi non sempre immediata- 
mente comprensibili. Da questo momento il romanzo è il 


frutto di uno scambio stretto tra conscio e inconscio, tra ra- 
zionalità e irrazionalità, tra realtà e sogno, tra dicibilità e 
indicibilità. È lo specchio dell’inconoscibilità della vita, che 
reagisce a ogni tentativo di afferrarla allontanandosi. 


Come nasce l’inferno' di Manganelli? Nasce dalla forza del- 
le ossessioni che premono sul suo inconscio e, giunte al pun- 
to massimo di compressione, esplodono trascinando nella ro- 
vina l’impalcatura sovrastante, dove trovano ospitalità — scia- 
guratamente orgogliosi della posizione privilegiata che occu- 
pano - la ragione, i sentimenti, l’utilità, l’interesse, il bene, 
il progresso, il male, la responsabilità, il pubblico, il priva- 
to... questi e tutti gli altri fantasmi che accompagnano le no- 
stre veglie. A colpi di angosce, di disperazione, di disprezzo di 
sé, di furia autopunitiva Manganelli piccona il mondo (il mon- 
do della coscienza) e lo frantuma in briciole di demenza. 


Lo stile è l’elemento che distingue la parola della comuni- 
cazione dalla parola della scrittura. «La comunicazione tra- 
smette un solo significato», scrive Pontiggia, «quello che 


| Dall’inferno. 
2 Ne JI giardino delle Esperidi. 
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esso dichiara, sia pure con le sue implicazioni. E univoca e 
perciò, come accade così spesso di rilevare nelle interviste, 
spesso equivoca.» «La scrittura è invece stratificata, pluridi- 
mensionale, perché il linguaggio passa attraverso quelle che 
Sartre chiama le due operazioni dello stile: elaborazione della 
frase plurima (dire tre 0 quattro cose in una), dare a ogni frase sensi mol- 
teplici e sovrapposti.» E per maggiore chiarezza, ancora appog- 
giandosi a Sartre, di cui riporta testualmente il pensiero, Pon- 
tiggia aggiunge: «Il lavoro dello stile non consiste tanto nel 
cesellare una frase, quanto nel conservare costantemente nel 
suo spirito la totalità della scena, del capitolo, del libro inte- 
ro. Se avete questa totalità, scriverete la frase buona. Se non 
l’avete, la vostra frase stonerà o sembrerà gratuita». 


Proprietà perduta di Franco Cordelli è scritto in stile estate ro- 
mana. Il libro rievoca il tempo dei due festival di poesia di 
Castelporziano e, l’anno dopo, di Piazza di Siena, gli sforzi 
degli organizzatori, la partecipazione degli stranieri, l’acco- 


glienza della cittadinanza, le riflessioni sulle differenze tra i 


due avvenimenti ma anche lo scambio di chiacchiere penso- 
se che nei giorni dell’uno e dell’altro festival sì svolse tra l’au- 
tore e i suol amici toccando gli argomenti più vari (e capita- 
li), dalla natura della poesia oggi, al significato dell’arte, a Pa- 
solini, al romanzo, alle pretese della vita, alle scelte di estranei- 
tà dell’uomo contemporaneo, al fascino degli americani, al- 
la retorica dei sovietici, alla seduzione del pubblico, ma so- 
prattutto alla specificità (e particolarità) delle loro (di Cor- 
delli e dei suoi amici) idee su questi argomenti. In equilibrio 
tra cronaca e diario intellettuale, Proprietà perduta ha il tono sva- 
gato, felice e inconcludente delle feste nicoliniane, dove tutto 
ciò che accadeva, anche se insignificante, si proponeva come 
avvenimento di rilievo con il clamore dell’evento. Lo stesso ca- 
pita nel libro di Cordelli, dove le idee e i propositi messi in 
scena, spesso più vicini al pettegolezzo o alla battuta fra amici, 
ci costringono a una attenzione e a uno sforzo di interpreta- 
zione che non dedicammo nemmeno ai Minima moralia. È, che 
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Cordelli, al quale non mancano intelligenza e malizia, sì po- 
ne il problema di far crescere le radici alla sua generazione 
(che è quella dei quarantenni) che, essendo una generazio- 
ne di trapasso, più che caratterizzarsi per la presenza di ve- 
ri protagonisti si fa notare per un attivismo accentuato, tut- 
tavia fatto non tanto di impegno e di lavoro quanto di am- 
bizioni e di desideri, di invidie tra sodali e di competizione, 
di furbizia e di vanità e, anche, di qualche talento natura- 
le e scaltrezza intellettuale. Cordelli è al centro di questa si- 
tuazione che, per la sua effervescenza e vivacità, è sempre 
lì lì per svaporare: lui, che ha letto tanti libri, vuole fermar- 
la e le lancia più di un gancio culturale cuì attaccarsi. La 
dispersione è evitata: il Beati ’72, Benedetti, Carella, ecc. 
diventano Storia, conquistando il diritto di essere giudicati 
dal posteri. 

Ma con Cordelli i conti voglio farli io e dirgli che questa 
volta sulla furbizia ha vinto l’ingenuità e sull’intelligenza 
vince la presunzione. Che bisogno c’era di stendere questa 
sorta di testamento, quando v’era ancora così poco da la- 
sciare? Non è stata una mossa intempestiva che corre il ri- 
schio di compromettere il credito che a lui e a alcuni suoi 
compagni non è mancato? Il primo requisito richiesto a un 
intellettuale non è quello di resistere alla tentazione del fa- 
cile e, in primo luogo, alla vanità di autocelebrarsi chiamando 
anzitempo a raccolta i posteri? Cordelli crede di poter sfug- 
gire a queste domande (e al rendiconto cui lo chiamano) af- 
fidando il libro a una struttura dimessa - di appunti presi 
tra un impegno e l’altro -, a un ritmo pigro - come di chi 
fa quel che fa soltanto perché ci si trova -, a un tono di pa- 
ziente superiorità nei riguardi di ciò di cui scrive. Ma se ciò 
basta per confermarci la bravura di Cordelli, è del tutto in- 
sufficiente per appassionarci a ciò che dice. 


Che sia un buon libro?! Certo si legge d’un fiato. Di Aldo 
Busi tutti parlano come cli un ex cameriere di bar che ha 


! Seminario sulla gioventù. 
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scritto un buon romanzo. Che sia stato un cameriere di bar, 
in servizio nell’incrocio di strade intorno a via Montenapo- 
leone, dove incontrava il vecchio Montale che gli chiedeva 
di accompagnarlo nelle sue passeggiate, è senz’altro vero. 
Ma che ha scritto un buon romanzo? Vediamo. Intanto è 
un romanzo? 

Il libro, al quale la casa editrice che lo stampa non pote- 
va far mancare un titolo degno delle sue tradizioni di dot- 
trina e di eleganza, comprende vari capitoli, credo scritti 
in epoche diverse, in ognuno dei quali l’autore deposita pezzi 


della sua vita avventurosa. Ché tale, cioè avventurosa, è stata 
la vita di Aldo Busi: nasce in un piccolo paese del bresciano 
da genitori poverissimi, con una madre che si ammazza nella 


gestione di misere e desolate osterie prese in affitto e un pa- 
dre scroccone che vive (e vegeta) sul sudore della moglie; 
fin da bambino, quarto di cinque fratelli, scopre la sua di- 
versità dagli altri membri della famiglia, mostrando attitu- 
dine per modi di fare e di pensare non certo consueti in un 
bambino, come intrecciare centrini con l’uncinetto o lava- 
re i panni alla fonte su comando della mamma stanca o ac- 
conciarsi con strane vesti e far le mosse di cantare su una 
sedia (come vedeva fare alla donna dell’osteria), o smarrir- 
si per ore e ore nei boschi (con tremende scariche di botte 
al ritorno da parte di padre e fratelli) all’inseguimento delle 
seduzioni della natura; appena può - ma non prima di aver 
maturato la sua diversità cioè di avere scoperto che la sua 
voracità spirituale e materiale aveva bisogno di ben altro 
di quello che poteva offrirgli il suo paese natale - si trasferi- 
sce a Milano dove, per vivere, non disdegna alcun mestie- 
re, da manovale, a cameriere, a marchettaro - ma anche 
ingoia grandi sorsi di vita amando, sognando, studiando; 
passa da amante a amante, facendo della sua omosessuali- 
tà, sempre esibita e orgogliosamente proclamata, un mezzo 
di vita, di conoscenza e di sostentamento; dopo Milano un 
breve soggiorno a Venezia, dove ha un sodalizio, innocen- 
te, con Virgilio Guidi; poi ancora a Milano che abbandona 
qualche tempo dopo per Parigi dove trascorre lunghi anni, 
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frequenta scuole di alti studi classici, fa incontri memorabi- 
li, è assiduo dei cessi pubblici; coltiva senza angosce la vo- 
cazione del mantenuto, trova una donna alla quale non na- 
sconde le sue propensioni sessuali che tuttavia si innamora 
di lui, si trasferisce senza complessi nella casa di lei, vi ri- 
mane a lungo inventando un rapporto insieme finto e rea- 
le, poi si stanca e scappa; Londra è l’ultima città che lo ac- 
coglie. Qui il libro si chiude. 

Così sommariamente raccontato (ne abbiamo disegna- 
to appena il traliccio) il libro più che un romanzo sembra 
una autobiografia: lo è? L’autore lo nega: egli afferma che 
mentre lui contiene il libro, il libro non contiene lui. 

Non è solo perché l’immagine mi pare bella che darei 
ragione all’autore. L’autobiografia è una trama di celebra- 
zione dell’io, che in qualsiasi direzione si sviluppi mai per- 
de di vista l’obiettivo di origine. Tutte le strade portano al- 
l’io narrante e dichiarano la loro funzionalità nella capacità 
di raggiungerlo. 

Al contrario nel Seminario il personaggio che ci è dato me- 
no conoscere è proprio l’io, cioè l’autore. Non è che questi 
(l’io-autore) non sia sempre in scena. È lui a portare a spasso 
gli attori, a condurre la situazione, di cui è sempre parte 
fondamentale. Ma nonostante questo i personaggi che ri- 
saltano, quelli che godono di una autonomia di presenza - 
cioè di una forza espressiva autonoma - sono sempre gli a/- 
tri. Aldo Busi ha rovesciato le regole dell’autobiografia rì- 
ducendo l’io da obiettivo di riconoscimento a pretesto di sco- 
perta. 

Sicché quando alla fine del libro mi sono chiesto chi era 
l’autore, com'era fatto, quali i suoi tratti fisici, quanti anni 
aveva, cosa faceva per vivere ecc. ho dovuto cercare la ri- 
sposta nel risvolto di copertina, dove è riportata una esau- 
riente notizia biografica: mentre fin troppo chiare nei con- 
torni, concrete, di evidenza innegabile mi parevano le altre 
figure del romanzo da Maciste a Geneviéve, a Suzanne, a 
Arlette, al Colonnello ecc. Evidenza peraltro che non si rea- 
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lizza con un’offerta speciale di dati anagrafici ma con la crea- 
tività della scrittura (operando sul linguaggio). 

Nel Seminario perfino i due personaggi più noti (Monta- 
le e Guidi) già per se stessi tanto favolosi, sono inventati. 
Io non conoscevo da vicino Montale ma conoscevo molto 
bene Virgilio Guidi (che per anni e anni ho frequentato a 
Bologna dove insegnava Pittura) e incontrandolo nel Semi- 
narto sono rimasto stupito come di fronte a una persona sco- 
nosciuta, i cui tratti pur noti arretravano di fronte a una 
immagine (a una presenza) tutta nuova - Guidi che piange 
di felicità, mentre si congeda dal giovane accompagnatore, 
che se pur ben calzava sul volto scultoreo di Guidi certo non 
apparteneva alla normalità-possibilità dei suoi comportamen- 
ti quotidiani. Apparteneva alla letteratura-scrittura. La scrit- 
tura è quello spazio sospeso sul vuoto che intercorre tra la 
realtà dell’esperienza e la realtà dell’immaginario, uno spazio 
senza appigli in cui solo lo scrittore sa navigare, un ponte 
di parole tra ciò che è e ciò che non è, uno sconfinamento 
della realtà sensibile (e mortale) verso territori lontani e ir- 
raggiungibili in cui si trasforma e raggiunge livelli di cre- 
scita all'uomo anagrafico negati, oltre i quali la vita non muo- 
re e si perpetua all’infinito. 

Nel Seminario dunque i personaggi incontrati dall’auto- 
re nella vita reale, vivono una presenza di finzione: il rap- 
porto tra i personaggi della realtà e l’immagine riflessa nel 
Seminario è ìl rovescio esatto del rapporto che esiste tra per- 
sona ritrattata e fotografia. L’unico personaggio che sfugge 


a questo trattamento di rinascita è proprio l’io narrante o 


l’autore che, al contrario, rimane ingabbiato nella piattez- 
za, peraltro disordinata, della sua fotografia. E le fotografie 
sono inerti e non parlano se non al ricordo del ritrattato. 
Per tutti gli altri sono mute e perfino fastidiose. Ma Busi 
in questo suo primo romanzo, lo ripeto, è pochissimo inte- 
ressato a se stesso; sì, è vero, la tentazione di dar mano al 
proprio autoritratto di tanto in tanto lo sfiora (e mal gliene 
incoglie) ma solo per brevi tratti; subito dopo se la lascia 
alle spalle e torna a dipingere in grande. E qui raggiunge 
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risultati davvero straordinari. Da grande scrittore certamente 
sono le tre figure femminili del soggiorno parigino: tre straor- 
dinarie figure femminili il cui profilo tanto più si arricchi- 
sce e si fa intenso quanto più l’autore si adopera a scoprirlo 
come quei fiori impossibili che quanto più sono sfogliati tanto 
più moltiplicano i petali. Sono figure di una ambiguità che 
resiste a ogni indagine, ma non perché si sottraggono al- 
l’occhio che guarda, ma perché si complicano di fronte a 
ogni sguardo ben assestato. Sono figure di cui è impossibile 
venire a capo giacché sono insieme eleganti e sordide, in- 
telligenti e stupide, generose e egoiste, vogliose e indifferenti. 
Un filo di omosessualità possibile passa tra di loro con la 
leggerezza di un soffio di vento: le scapiglia ma non tanto 
da impedirgli di riaccomodarsi all’istante e mantenere una 
maschera di normalità. I loro sentimenti sono così finti che 
resistono a ogni pericolo di peribilità (o al contrario di sto- 
ricizzazione) e non si imbarazzano a contraddirsi. 

L’abilità con cui sono costruiti gli altri personaggi del 
Seminario mi fa attendere con fiducia la seconda prova del- 
l’autore. Il quale non ha bisogno della raccomandazione di 
evitare i toni autobiografici, di sfuggire alla trappola della 
confessione, di volgere gli occhi all’esterno, fuori, lontano, 
dove le parole, se è più difficile trovarle, tuttavia resistono 
meglio alle offese del tempo. 


Tabucchi e Diùrrenmatt hanno in comune una cosa: entram- 
bi tradiscono una forte curiosità per quelli che in linguag- 
gio ferroviario si chiamano scambi; entrambi sembrano ap- 
passionarsi a quei momenti della vita dell’uomo in cui la 
scelta di una strada significa la rinuncia a un’altra pure pos- 
sibile oppure in cui (e è ciò che capita in Tabucchi), per una 
serie di piccoli equivoci senza importanza, ci sì trova a sce- 
gliere l’altra strada, altra nel senso di incoerente con le scel- 
te precedenti, imprevedibile nelle difficoltà che comporta, 
misteriosa nei luoghi cui conduce. E nel momento in cui si 
compie una scelta del genere, mentre rimangono sostanzial- 
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mente oscure le motivazioni che la hanno determinata, netta 
è la consapevolezza dell’errore in cui si sta entrando e che 
sì presenta non come uno spazio dove coltivare avventure 
ma come il luogo in cui lucidamente perdersi. 


Mi chiedo se ciò che fa vibrare Cercando l’imperatore di Ro- 
berto Pazzi e gli conferisce una sonorità così pervasiva non 
possa essere il risultato di una operazione fittizia consisten- 
te nell’uso furbesco degli strumenti dilatatori e sublimanti del- 
la poesia. (Non dimentico che il Pazzi esordisce come poeta.) 
Ma è una ipotesi che non resiste a una riflessione più attenta. 

E allora provo a dirmi che le ragioni della diffidenza che 
il romanzo mì ispira stanno nella naturale resistenza a cre- 
dere che in tempi di magra come questi possa nascere un’o- 
pera così fuori dal comune (e diciamo pure così straordina- 
ria). Forse è proprio così. Comunque continuo a non esse- 
re tranquillo: quella diffidenza è dura a morire. Allora ta- 
gliamo corto e diamo voce al timore che avremmo voluto, 
se ne avessimo avuto il coraggio, confessare fin dall’inizio. 
Che Cercando l’imperatore non sia altro che la traduzione (pe- 
raltro non troppo ben fatta) di un antico manoscritto in ca- 
ratteri cirillici di ragguardevole valore trovato in fondo non 
so a quale lontano baule? 

A aiutare questo timore è la qualità della scrittura che 
il Pazzi adotta. Intanto la lingua è sciatta rispetto al «subli- 
me» cui mira. («Il più inquieto era il capitano che s’era in- 
formato del nome del fiume»: ecco un esempio - dei tanti 
presenti nel romanzo - di informazioni accumulate con fret- 
tolosa approssimazione.) La struttura della frase ha un rit- 
mo pesante, infarcita com’è di dipendenti che perdono con- 
tinuamente di vista il soggetto principale, proponendone ogni 
volta uno diverso, ciò che in genere non è proprio delle lin- 
gue latine che, anche nel caso di costruzioni complesse, man- 
tengono l’ordinata conseguenzialità dei collegamenti. 

Infine lo sviluppo di uno stesso tema narrativo varia a 
ogni nuova frase punto di vista, come se si fosse proceduto 
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a tagli interni, con l’intenzione di conservare solo i passi es- 
senziali - ciò che di solito avviene nelle traduzioni-adatta- 
mento - soprattutto quando si tratta di restituire manoscritti 
di difficile decifrazione. Ecco mi pare di aver trovato la chia- 
ve. Ma per poco. Giacché subito dopo mi dico: ma tutto 
questo non è l’estremo trucco cui la lingua del romanzo è 
costretta a ricorrere per difendersi dalla sua stessa enfasi? 
Non è l’espediente per domare la poeticità montante che, 
a lasciarla salire, rischia di produrre effetti di insopportabi- 
le dolcezza? e poi non si dice che sia caratteristica della mo- 
dernità (e non solo della post-modernità) proporre un’ope- 
ra autentica come un falso? 


Sollers ha il coraggio di mettersi in crisi: ed è ciò che conta 
al di là del giudizio specifico che possiamo pronunciare su 
questo o quel suo singolo atto o comportamento. E di que- 
sto gliene siamo grati. E tanto più gliene siamo grati in quan- 
to ci accorgiamo che questo coraggio gli scrittori italiani (mi 
riferisco a quelli che hanno vissuto la sua stessa esperienza 
letteraria e soprattutto a quelli che, pur venuti dopo, a quella 
esperienza hanno continuato a riferirsi) non lo hanno, pre- 
ferendo rimanere abbarbicati (fedeli) a progetti la cui gran- 
dezza sta (per così dire) nel desiderio (che posseggono e tra- 
smettono) di essere consumati, nel saper morire. E di que- 
sto non possiamo non affliggerci. Succede allora che se in 
Francia nascono opere - vedi Femmes di Sollers o Le miroir 
qui revient di Alain Robbe-Grillet (anch’essa - robbegrillet- 
tani sedetevi! - un’autobiografia) - le quali, magari attra- 
verso l’indignazione (lo stupore) che suscitano, rimettono 
o tentano di rimettere in moto il discorso (almeno teorico) 
sulla letteratura, mentre qui da noi sì persevera nella prati- 
ca di uno sperimentalismo accademico a bassissimo profilo 
di interesse, privo di ogni scatto di insofferenza. Così il rim- 
provero che ci viene fatto dì rivolgere agli scrittori italiani 
è di non sapersi rifiutare, di non avere il coraggio di fallire 
come segno della volontà di continuare a vivere. 
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Con Narratori delle pianure la letteratura torna a essere stupida, 
cioè torna (classicamente) a costituire la sua complessità a 
partire dalla semplicità con cui il quotidiano si manifesta. O, 
come lo stesso Celati scrive, torna a «ricucire le apparenze 
disperse dagli spazi vuoti, attraverso un racconto che orga- 
nizzi l’esperienza e che perciò dia sollievo». 


Fare valere la riconoscibilità contro l’incombere della disin- 
tegrazione, la vita contro la difficoltà (l’impossibilità) di vi- 
verla, la morte contro il nulla: questo è l’unico sollievo che 
possiamo regalarci e Celati non se la sente di disprezzarlo. 
Ne fa l’obiettivo della sua nuova ricerca narrativa alla qua- 
le si dispone sostenuto dalla convinzione che «ci sono mon- 
di di racconto in ogni punto dello spazio, speranze che cam- 
biano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che 
richiedono sempre nuovi racconti: richiedono soprattutto un 
pensare-immaginare che non si paralizzi nel disprezzo di ciò 
che sta attorno». 


Nella seconda metà degli anni Cinquanta un giovane tra i 
venti e i trenta anni che cosa leggeva? O meglio che cosa 
gli offriva la produzione letteraria in lingua italiana? Ov- 
viamente risponderò alla domanda con l’animo di un gio- 
vane di allora, proponendo una testimonianza piuttosto che 
un giudizio obiettivo che possa ancora oggi per intero esse- 
re condiviso. 

Diciamo subito che aveva pochissimo da leggere o co- 
munque i libri, le opere che la letteratura dell’epoca gli pro- 
poneva lo lasciavano insoddisfatto e più ancora irritato, sde- 
gnato, impaziente. 

Di che tipo erano quei libri? Appartenevano a una let- 
teratura ancora dominata dall’esperienza guerresca e soprat- 
tutto postbellica, una letteratura di buoni sentimenti, edifi- 
cante, che presentava una realtà inesistente, ritagliata su 
ideali ottocenteschi, tra idilliaci e populisti. Una letteratura 
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che confondeva la poesia con la nostalgia, i sentimenti con il 
pianto, l’impegno con la predicazione. Una letteratura noio- 
sa, sciatta, mortificante. Era la letteratura neorealista o reali- 
sta a sfondo sociale dei Cassola e dei Pratolini. In verità ac- 
canto a questi autori, che comunque dominavano il cam- 
po, ve n’erano altri, di ispirazione e di risultato diversi. In- 
nanzitutto Moravia della cui narrativa a tutto tondo non ap- 
prezzavamo la pesantezza, la mancanza di scrittura, il ta- 
glio netto dei personaggi, la brutalità dell’impianto che ri- 
schiava così spesso il pressappochismo. Vi era Pasolini di 
cui ci irritavano le furbizie, quel suo non voler rinunciare 
né al nazional-popolare di origine desanctisiana più che 
gramsciana né alle indicazioni più sfrenate del decadentismo 
europeo, l’uno e le altre mischiati in un impasto tra stucche- 
vole e invitante. Vi erano poi i grandi vecchi, i Palazzeschi, 
i Savinio, i Bontempelli - di cui avremmo apprezzato in se- 
guito la spregiudicatezza e la modernità -, che allora sfug- 
givano alla nostra attenzione e perché si trattava di autori 
le cui proposte più significative erano apparse qualche de- 
cennio prima e perché eravamo giovani, impazienti e di- 
stratti. Vi erano poi Calvino e Vittorini e erano gli unici 
con i quali avevamo confidenza. Pavese era morto e le sue 
Langhe intinte nei colori del sogno americano, pur conser- 
vando un posto nella nostra memoria, avevano smesso di 
essere attive. Non così Vittorini e Calvino. Quando uscì // 
Sempione strizza l’occhio al Frejus, che pure a pensarci è un li- 
bro minore, ebbi un fremito di entusiasmo (ovviamente sto 
riportando un ricordo del tutto personale). Che cosa mi col- 
piva di quel libro? Non certo il suo lirismo che anzi mi infa- 
stidiva o meglio evitavo di percepire ma quella sorta di in- 
continenza della realtà, per cui gli oggetti c i personaggi ten- 
devano a esplodere oltre i loro confini naturali (o conven- 
zionali) verso una dimensione «altra», verso spazi più am- 
pi, dai limiti indefiniti, in cui (quegli oggetti e personaggi) 
si muovevano con libertà esaltante, realizzando significati 
imprevisti e imprevedibili. In altre parole mi colpiva la rot- 
tura della prescrizione naturalistica, il percepire di essere 
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in presenza di una proposta «straordinaria», che rifiutava 
di intendere l’arte del romanzo come semplice rappresen- 
tazione di una realtà già data. Tuttavia mi rendevo conto 
che il Frgus era un avvertimento più che l’indicazione di una 
strada, che la sua novità (pur così esaltante) era inestrica- 
bilmente mischiata a (e tenuta prigioniera in) qualcosa che 
ne comprometteva il valore più specifico, cioè a un eccesso 
di commozione in cui quel valore finiva per affogare. // ba- 
rone rampante poi, anch’esso destinato ad aiutarmi nella com- 
prensione della natura affatto artificiale dell’opera d’arte, 
sarebbe stato una lettura (seppur di poco) successiva. 
Intanto usciva il Pasticciaccio di Carlo Emilio Gadda. Già 
il titolo suonava spregiudicato e prometteva piaceri (di let- 
tura) non abusati. Quando era uscito su una rivista alcuni 
anni prima aveva trovato un’accoglienza appena rispetto- 
sa. La stessa che dai primi anni Trenta la cultura ufficiale 
dell’epoca riservava a ogni nuova apparizione del Nostro. 
Si trattava di una cultura dominata dall’esperienza ermeti- 


ca e poi rondista, nelle quali pretendeva di risolvere, con 


operazioni più o meno convincenti di acquisizione o di ri- 
fiuto, il tutto della letteratura (tutto ciò che la letteratura 
in lingua italiana andava proponendo). Anche Gadda (e co- 
me non poteva!) quella cultura invitava al tavolo degli elet- 
ti seppure con qualche degnazione e assegnandogli il posto 
d’angolo e più scomodo. Era considerato un outsider, un «ec- 
centrico... arrivato tardi alla letteratura», un «umorista» mol- 
to «faticoso» e «cincischiato». Alberto Arbasino,! con il suo 
solito sferzante humour, ripercorrendo /’iter della considera- 
zione di cui Gadda aveva goduto per tutti gli anni Trenta, 
Quaranta e Cinquanta, scrive: «Per decenni il grande In- 
gegnere apparve costantemente confuso, a//a pari, fra deci- 
ne di nomi irrilevanti o lamentevoli, nei tristi famosi reper- 
tori d’articoli critici della generazione anziana che ravvisa- 
va i più vari e raccomandati sviluppi della patria letteraria 
non già negli scarti geniali rispetto a una Arcadia, comune, 


! In Sessanta posizioni 
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bensì nella graduale continuità della minestrina collettiva. 
Ironia oziosa; Scherzo a vuoto; Aggrovigliata tessitura; Prose ricche, 
troppo ricche: sentenziavano pigolando e calcolando i più ce- 
lebri Arcadi; e poi: Non ha leggerezza di movimenti; Non sa fon- 
dere bene le parti; Non vede le varie arti fondersi in una, le vede di- 


sgregarsi; E un Barilli a cui manca tutto quello che è di Barilli. Il 
Tesoretto, Almanacco dello Specchio 1942 II, non lo ram- 
menta neanche... In compenso, Gargiulo Alfredo, recen- 
sendolo nella sua Letteratura Italiana del Novecento, rico- 
nosce: Non sempre egli scherza. Ma la trovata mirabolante sem- 
bra appartenere a De Robertis, negli Scrittori del Novecento: 
Libri avventurosi, diari nudi e distaccati, paragrafi di saporitissima 
scrittura, rappresentazioni frescamente epiche, confessioni coraggiose 
e crudeli non c’erano mancati che sopravanzassero il livello mediocre 
della falsa cronaca... bei nomi tutti, Mussolini, Soffici, Baldini, 
Comisso, Stuparich, Stanghellini... ma questi cinque capitoli di Gad- 
da? Hic Rhodus! Su! Allez hop! E invece la morale del mi- 
rabolante brano è questa: Solo la guerra, e la mortale fatica, sanno 
sprigionarlo da sé, altrimenti egli non sa guardarsi dall’indulgere ai 
mille richiami e, così indulgendo, un poco perdersi». Ma ecco era 
proprio quel foco perdersi che vent'anni dopo apparve come 
il segno della sua grandezza; era in quel poco perdersi che noi 
riconoscevamo la chiave della modernità di Carlo Emilio 
Gadda. E non è che noi fossimo dei giovani maledetti, alla 
ricerca di sensazioni pericolose e di pratiche di vita dissolu- 
te e autodistruttive. Anzi eravamo rimproverati proprio del 
contrario, di tradire il clichet bohemien proprio dell’intellet- 
tuale di avanguardia con comportamenti e scelte di vita che 
rifiutavano di entrare in dissidio ideologico con il benessere 
e la comodità. Che cosa era quel poco perdersi? Rispetto a co- 
sa Gadda si perdeva? Si perdeva rispetto a una concezione 
della realtà meschina e piccolo borghese (quale è quella che 
dominava nella letteratura dell’epoca); si perdeva rispetto 
ai sentimenti facili; si perdeva rispetto alle finte lacrime; sì 
perdeva rispetto alla pretesa di condurre il mondo per ma- 
no; si perdeva rispetto all’uso prescrittivo delle ideologie; 
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si perdeva rispetto alla pratica della tolleranza generalizza- 
ta; sì perdeva rispetto all’uso convenzionale della lingua; si 
perdeva rispetto alla tendenza di circoscrivere le «cose» nei 
loro significati apparenti; si perdeva rispetto alle false ribel- 
lioni (che ne assicurano i vantaggi e ne escludono i rischi); 
sì perdeva rispetto a una concezione troppo lineare (dun- 
que semplicistica) della vita e delle sue pratiche; si perdeva 
rispetto alle false richieste di misura e di umiltà; si perdeva 
rispetto alla retorica dell’utile; si perdeva rispetto all’obbli- 


go della salute; si perdeva rispetto al divieto della malattia; 


sì perdeva rispetto alle richieste di normalità; si perdeva ri- 
spetto alla pretesa di troppo nette distinzioni; sì perdeva ri- 
spetto alla specializzazione dei saperi (che al contrario ten- 
deva a mischiare in una totalità di cui tuttavia non cono- 
sceva l’immagine finale); si perdeva rispetto all’obbligo di 
esibire troppo nobili pensieri (cui la letteratura si era ridot- 
ta); si perdeva rispetto alla pretesa di possedere certezze de- 
finitive (pretesa cui si ribellava non per insufficienza di giu- 
dizio ma per insofferenza verso ogni limite - per non esser- 
ne limitato nella sua ingordigia di sognatore e nella sua fa- 
me intellettuale); si perdeva rispetto a comportamenti trop- 
po manichei (sapendo che si può trovare ciò di cui si ha bi- 
sogno proprio lì dove non dovrebbe esserci); si perdeva ri- 
spetto alla pretesa di giudicare (riservandosi solo quella di 
insultare); si perdeva rispetto alla pretesa di riconoscere al- 
tro fine alla vita che non sia (naturalisticamente) la morte. 


Una sera del settembre ’63 Balestrini mi disse che il mese 
successivo, e cioè in ottobre, ci saremmo riuniti a Palermo 
dove avremmo parlato tra di noi di letteratura, avremmo 
discusso e giudicato brani di opere :n fieri letti dai rispettivi 
autori, avremmo tenuto alcune conferenze pubbliche, avrem- 
mo allestito uno spettacolo teatrale. Lì per lì rimasi scon- 
certato e quasi infastidito giacché il viaggio a Palermo mi 
scombinava una serie di impegni già presi (tra l’altro mi do- 


56 


vevo sposare). E lo sconcerto aumentò quando, chiesto quale 
sarebbe stato il mio ruolo, Balestrini mi rispose che avrei 


dovuto tenere una delle relazioni iniziali e partecipare al ci- 
clo di conferenze con un intervento sulla narrativa. Non ave- 
vo assolutamente il tempo di preparare né la relazione né 
la conferenza. Chiesi a Balestrini se l’incontro poteva esse- 
re rinviato: mi rispose di no giacché era legato alla Settima- 
na Internazionale di «Musica Nuova» di Palermo, già da 
tempo programmata. Aggiunse, forse accorgendosi della mia 
perplessità, che ci saremmo divertiti potendo contare sul- 
l’ospitalità di un bellissimo albergo sul mare.! Nascosi il 
mio malumore, incerto sul da farsi. Quattro settimane do- 
po ero a Palermo dove lessi una delle relazioni iniziali e tenni 
insieme a Barilli, nel pomeriggio di tre giorni dopo, la con- 
ferenza sulla narrativa. 


In Romanzo di figure Lalla Romano, oramai ottantenne, de- 
cide di scrivere le sue memorie. «Sono nata nel... a... in pro- 
vincia ecc. ecc...» deve avere cominciato, e poi giù, pagine 
e pagine, sulla bellezza del suo paesello, la madre severa, 
il padre amorevole, sulla sua intelligenza precoce, le prime 
letture, gli incontri del destino, ecc. ecc. Ma a questo pun- 
to (magari aveva già scritto un terzo del libro o forse aveva 
solo immaginato di averlo scritto), ha un gesto di ripulsa 
e un moto di rigetto. «Che cosa sto facendo!?», deve essersi 
detta, «intanto scrivere le proprie memorie a ottant’anni si- 
gnifica accettare che la vita è finita (invece io so che la vita 
finisce soltanto con la morte) e poi è imperdonabilmente pre- 
suntuoso nonché indelicato e arrogante imporre agli altri i 
propri ricordi. Le memorie, se proprio si vuole scriverle, 
bisogna farlo a quarant’anni, quando si ha ancora la forza 
di mentire, di porsi come modello e esempio da imitare. Ma 
alla mia età... è meglio essere seri; se non altro gli anni mi 


! Hotel Zagarella. 
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hanno insegnato il pudore delle parole.» E su questa battu- 
ta prende il fascicolo dei fogli già scritti, o che forse aveva 
solo immaginato di avere scritto e lo getta nel fuoco del ca- 
mino. Poi, delusa per l’inutile fatica compiuta (a ottant’an- 
ni tutto costa) e compiaciuta per essersi ritratta in tempo 
da una ridicola debolezza, abbandona la sedia di fronte alla 
macchina da scrivere e passa sulla poltrona di riposo nel- 
l’angolo più lontano dello studio. A portata di mano è un 
album di fotografie... sono immagini che il padre ha ripre- 
so agli inizi del secolo... immagini di caccia, di montagne, 
di valli, di gruppi familiari, di contadini, di povertà, di bam- 
bini, di cani, ecc. 

E allora è con queste fotografie, corredate da didascalie 
essenziali, che costruisce il suo Romanzo di figure, questo al- 
bum intenso e discreto con cui non intende fornirci notizie 
sulla sua vita ma riaccendere, in lei stessa e in noi lettori, 
la commozione della conoscenza verso gli anni e i luoghi (la 
campagna intorno a Cuneo) dove nacque e è vissuta. 


Hector Bianciotti, in un articolo apparso su «Le Monde», 
interrogandosi su che cosa è il romanzo, scrive di averlo ca- 
pito (di essere pervenuto alla risposta) un giorno quando, 
trovandosi nello scompartimento di un treno, sentì lo sco- 
nosciuto che gli sedeva a fianco esclamare (rivolto al suo di- 
rimpettaio): «Ah, signore, se voi sapeste! la mia vita è un 
romanzo. Se solo fossi capace di scriverla...!». E Bianciotti 
aggiunge che quello sconosciuto, tutti, almeno una volta nella 
nostra vita, lo abbiamo incontrato; anzi tutti siamo stati, 
almeno una volta nella nostra vita, quello sconosciuto. «Che 
lo si scriva o lo sì legga, un romanzo è un modo di partire 
in viaggio, di lasciare da parte le nostre abitudini e i nostri 
obblighi, di lasciarci andare sperando che, nelle pieghe del- 
la narrazione, ci troveremo faccia a faccia con noi stessi. Con 
questa Immagine di noi stessi, effimera, peritura, ma infi- 
ne riconoscibile, verso la quale sì tende e si trascorre tutta 
la vita a perdere di vista.» 
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Per Tabucchi il romanzo è un processo di avvicinamento 
a ciò da cui inevitabilmente siamo lontani. Un avvicinamento 


che, essendo un tendere a ciò che siamo destinati a non rag- 
giungere, sì risolve in un camminare a tentoni, in un av- 
venturarsi, forse in un perdersi. E // filo dell’orizzonte è pro- 
prio, in versione rinnovata, un romanzo di perdizione. Do- 
ve al centro non è la povera eroina abbattuta dai colpi della 
fortuna avversa, ma è l’esistenza che si sporge oltre se stes- 
sa, verso l’ignoto, per riconoscersi pur sapendo che non ci 
riuscirà. 


Quando a metà degli anni Sessanta La letteratura come menzo- 
gna fece la sua prima apparizione vigeva in Italia una situa- 
zione culturale (e non solo culturale) che non poteva che ac- 
coglierlo come uno scandalo. Magari una provocazione de- 
gna di irrisione e tuttavia un’offesa intollerabile. Si diceva- 
no infatti in quel libretto cose terribili 0, comunque, che ta- 
li dovevano apparire a un’Italia sentimentale e devota, an- 
cora convinta del ruolo pedagogico della letteratura o, nel 
migliore dei casi, della sua capacità di cambiare il mondo. 
Alla letteratura, postina della verità, Manganelli contrap- 
poneva la letteratura che «detesta l’ordine e la buona co- 
scienza, e la complicità dell’uno e dell’altra gli è fatale»; che 
«abbisogna di una specifica libertà, diversa per ogni scritto- 
re: comunque una libertà non liberale, e che infatti il libera- 
le non tollera, eversiva, blasfema»; che «è priva di sentimenti 
e pur li usa tutti»; che «soltanto quando getta via la propria 
anima trova il proprio destino», ecc. Allo scrittore che vuo- 
le cambiare il mondo, rendendolo più giusto, opponeva le 
parole di Edmund Wilson del quale ricordava che, invitato 
a dire la sua sul problema della guerra nucleare, risponde- 
va: «Cerco di vederne il lato buono; mi dico che l’annienta- 
mento atomico è dopo tutto l’unico modo per togliere di mez- 
zo le orrende città americane; pertanto, io sono ostile a quel 
genere di armi che sterminano gli esseri umani, ma rispar- 
miano gli edifici. Mi è di conforto pensare che se, per esem- 
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pio, New York venisse bombardata, Nelson Rockefeller, 
Henry Luce, il cardinale Spellmann e Roberto Moses ver- 
rebbero sveltamente eliminati; e se toccasse poi a Washing- 
ton, lo stesso accadrebbe del Pentagono, della Cia, della bu- 
rocrazia. Spero tuttavia che tra America e Russia la distri- 
buzione sarà reciproca. Mosca è un luogo orribile, brulica 
di burocrati». 

E insieme a queste, molte altre cattiverie Manganelli dis- 
semina in questo suo libro, in cui con meticoloso scrupolo 
rovescia tutti | luoghi comuni che allignano sul problema 
di fare letteratura, dei suoi protagonisti, dei suoi fini. Il poeta 
è un vate? no, è un mentitore; è un intellettuale? no, è un 
buffone; la poesia è lo specchio delle gioie e dei dolori del 
mondo? no, è un ordigno micidiale, cuì è meglio non avvi- 
cinarsi; è consolante e utile? no, serve a far disperare; ri- 
spetta le regole del discorso logico e conseguente? no, ha pro- 
prie regole che non hanno nulla a che fare con la coerenza 
del discorso; ecc. 


Come suonano oggi - a circa vent’anni dalla prima pubbli- 
cazione »' le cattiverie manganelliane? Certo hanno perdu- 
to in tutto o in parte il loro tratto provocatorio, anche per- 
ché intanto la situazione culturale del paese si è fatta più 
scaltra e non ha più bisogno di essere scossa con ceffoni di 
insolenze per intendere ragione. Private della loro violenza 
aggressiva, così utile in tempi di pigrizia intellettuale, re- 
stano con il loro valore di poetica 0, meglio, di teoria del- 
l’arte: valgono, cioè, in quanto proclamazione della totale 
autonomia dell’opera d’arte, della sua non dipendenza dal 
dato della realtà esterna, della sua irresponsabilità sociale 
(tanto maggiore quanto più fortemente sente la responsabi- 
lità della sua comunicazione specifica), della sua innomina- 
bilità (tanto più radicale quanto più inafferrabile è l’ogget- 


! La prima edizione di Letteratura come menzogna apparve nel ’67, la 
seconda nell'85. 
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to del suo discorso), della sua purezza (tanto più intensa 
quanto meno compromessa con le prescrizioni della omo- 
nima virtù). 

Che cosa dobbiamo pensare di questo Manganelli di oggi 
o meglio, oggi, di Manganelli (che poi è lo stesso di ieri senza 
l’abito del guastatore)? A dire il vero non riusciamo a libe- 
rarci dal dubbio che questo Manganelli denudato, facendo 
dell’opera d’arte un unicum, un assoluto la cui comprensio- 
ne sfugge alle regole della ragione e si propone piuttosto co- 
me un dono, finisca per riaccreditare l’ipotesi della sacrali- 
tà dell’arte. Il dubbio cioè è che Manganelli abbia rimesso 
in circolazione il valore dì «rapimento» dell’emozione este- 
tica, finendo per ribadire, se pure con argomentazioni di 
segno opposto, quell’ottimismo dell’arte contro cui inten- 
deva ribellarsi. È così? È un dubbio fondato? e fino a che 
punto? Cercheremo una risposta a questi interrogativi ri- 
percorrendo la vicenda intellettuale della neoavanguardia 
di cui Manganelli era autorevole attore. E lo faremo sulla 
scorta dello straordinario saggio di Umberto Eco («Il Gruppo 
°63, lo sperimentalismo e l’avanguardia») pubblicato nella 
raccolta Sugli specchi e altri saggi. 

Che cosa dice Eco? Eco dopo aver distinto tra avanguar- 
dia e sperimentalismo («lo sperimentalismo giuoca sull’o- 
pera singola da cui chiunque potrà estrapolare una poetica, 
ma che vale anzitutto come opera; l'avanguardia giuoca sul 
gruppo di opere o di non-opere, alcune delle quali non so- 
no che meri esempi di poetica») e affermato che gli scrittori 
del Gruppo ’63 in quanto presi singolarmente appartene- 
vano allo sperimentalismo in quanto considerati în gruppo 
all'avanguardia, si chiede quali rapporti esistessero tra lo 
sperimentalismo del Gruppo ’63 e lo stato della cultura na- 
zionale (e più in generale internazionale) di quel tempo. E 
risponde che a suo parere il gruppo poteva essere visto co- 
me «la manifestazione più vistosa e provocatoria, ma abba- 
stanza epigonale, dell’idealismo padano», cioè di una tem- 
perie culturale, strettamente imparentata con quella euro- 
pea e, più in generale, internazionale, e fortemente contrap- 
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posta all’idealismo meridionale che, dall’inizio del secolo, 
continuava a dominare in Italia. «Negli stessi anni del fa- 
scismo», scrive Eco, «in cui per molti italiani l’idealismo tro- 
ciano (con l’estetica e il gusto letterario che ne conseguiva- 
no) rappresentava l’unico modello di un pensiero liberale 
e europeo, l’Italia del nord era invece il luogo dove si svol- 
geva il magistero antidealistico di Banfi, dove dall’esisten- 
zialismo positivo di Abbagnano al neorazionalismo di Gey- 
monat si dibattevano i temi della filosofia contemporanea 
di spirito antitetico a quello del neoidealismo; dove - men- 
tre gli elzeviristi tradizionali ancora toscaneggiavano - gli 
editori Rosa e Ballo pubblicavano Brecht e Yeats, gli espres- 
sionisti tedeschi e il primo Joyce; dove il torinese Frassinel- 
li si avvicinava a Kafka, e Vittorini prima scopriva e tradu- 
ceva gli americani, poi con ‘Il menabò” esplorava le pri- 
me forme di letteratura del triangolo industriale; dove da 
tempo a Venezia si contrabbandavano Schònberg e Stra- 
vinski], così come più tardi a Milano nasceva uno dei due 
primi laboratori di musica elettronica.» Per illuminismo pa- 
dano, dunque, Eco intende un modo di pensare, certamen- 
te più mitteleuropeo che mediterraneo, cui partecipavano 
intellettuali e scrittori, anche di origine meridionale (se è 
vero che il siciliano Vittorini e il sardo Gramsci sono da iscri- 
versi decisamente alla Weltanschauung padana), ma che pre- 
feribilmente operavano nel nord d’Italia. 

Per la neoavanguardia italiana degli anni Sessanta par- 
tecipare all’illuminismo padano significava scoprire una idea 
di arte che, bandito ogni ricorso all’ispirazione, fosse il ri- 
sultato di un impegno razionale, cioè di un impegno che da 
una parte rifiutasse ogni pretesa di ineffabilità e dall’altra 
ogni illusione di utilità sociale e avesse il coraggio della pro- 


pria autonomia e la consapevolezza della propria specifici- 


tà. Significava avviare un processo di laicizzazione dell’ar- 
te, sottraendola alla egemonia del sublime e affidandola al- 
l’esito di prassì materialistiche. Significava rivalutare nella 
comprensione e nella produzione dei fatti dell’arte «l’alle- 
goria e il simbolo, contro ogni poetica dell’espressione e del 
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sentimento». Significava, attraverso la rinuncia a ogni at- 
teggiamento estatico, sconfiggere e liquidare le ultime pro- 
paggini dello spirito romantico. 

E Manganelli? Le sue dichiarazioni di poetica (alcune 
delle quali abbiamo più sopra riportato) non rischiano di 
entrare in collisione con l’anima laica della neoavanguar- 
dia? La sua (di Manganelli) nozione di autonomia dell’ar- 
te, riguardando non tanto l’oggetto-arte quanto i rapporti 
dell’oggetto-arte con la realtà esterna, non ricalca quella pro- 
pugnata dalle filosofie neoidealiste? Non ritorna a far capo- 
lino il mostro dello spirito assoluto quale unico abitatore e 
protagonista dell’evento artistico? E quella stessa propen- 
sione per il Barocco, che connota gli scritti di Manganelli, 
non è forse da intendersi come una vis purificatrice che mar- 
toria le parole perché rinuncino a ogni peso e volino in al- 
to? (Tutt'altro era l’uso che per esempio Gadda faceva del 
Barocco, i cui complicati arnesi servivano all’intento oppo- 
sto, a caricare di umori il linguaggio, ancorandolo al mare 
mosso, e torbido, della quotidianità.) 

Certo noi continuiamo a esprimere i nostri dubbi in for- 
ma interrogativa. È che di Manganelli subiamo il fascino 
nello stesso momento in cui verso di lui patiamo insofferen- 
za. Le nostre incertezze sono la prova che non abbiamo fi- 
nito di leggerlo. 


«Vede, signore - disse il barista - c’è un solo modo di usci- 
re di qui, e non è usando la porta da cui si è entrati.» «Allo- 
ra c'è un’altra porta?» «No - disse il cuoco ridendo.» «Ma 
se non si può uscire dalla porta da cui sono entrato e non 
c’è un’altra porta, non potrò più uscire...» «Ci sono tanti 
altri modi - disse il cane nero.» «Ad esempio - disse Priscil- 
la - si può non essere mai entrati...»' 


! Stefano Benni, // bar sotto il mare. 
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Si sa che la comicità è un allargamento dei confini della real- 
tà, che vengono spostati più avanti (sempre più avanti) in 
modo da creare spazi in cui essa (la realtà) possa sviluppar- 
sì (e manifestarsi) oltre ogni limite «economico» e di razio- 
nalità. 


A Benni rimprovero una sola cosa, che non riesce a ridere 
(ma deve imparare) anche di se stesso. Ma questo è l’in- 
conveniente in cui cadono tutti i moralisti anche i più intel- 
ligenti. 


In Antonio Debenedetti accade il contrario che nel giovane 
David Leavitt (con il quale Debenedetti condivide l’interes- 
se per gli aspetti anche minimi della vita individuale e priva- 
ta): in Debenedetti l’infelicità contenuta nelle storie raccon- 
tate è riscattata (e dimenticata) grazie alla bellezza della lin- 
gua; in Leavitt - che intrattiene con la lingua un rapporto 
più conflittuale che amoroso - l’infelicità rimane tutta sulla 
pagina, anzi sulla pagina sì fa più insopportabile e inquie- 
tante tanto che io non so quanti siano riusciti a leggere per 
intero il suo Ballo di famiglia. Io, per me, non ho retto al fa- 
scino mentre —- e non è un paradosso - la forte attrazione ha 
funzionato da respingente non permettendomi di andare ol- 
tre la metà. 


«Non è più possibile scrivere: si riscrive. E in questo opera- 
re - più o meno consapevolmente - si va da un riscrivere 
che attinge allo scrivere (Borges) a un maldestro e a volte 
ignobile riscrivere. Del riscrivere io ho fatto, per così dire, 
la mia poetica: un consapevole, aperto, non maldestro e cer- 
tamente non ignobile riscrivere. Tutto pagato.»' 


BDAG ra di Leonardo Sciascia. 


Quello di Sciascia è un linguaggio lungo, pausato da conti- 
nue spezzature interne, marcato da fermate inattese e acce- 
lerazioni impreviste. Sciascia nel costruire le sue frasi non 
obbedisce alle regole della sintassi ma segue l’urgenza del 
senso, anticipando, ritardando, intrecciando, al di là del- 
l’ordine sintattico convenuto, le varie parti del discorso. Il 


risultato è un giro di espressione intricato e elementare, lim- 
pido e complesso, esplicito e oscuro. È che a Sciascia le idee 
si fanno incontro in forma di immagine e l’immagine vive 
della contemporaneità dei suoi elementi costitutivi che si svi- 
luppano nello spazio piuttosto che nel tempo. Di qui quella 
forma a grappolo che assumono le frasì di Sciascia, con gli 
acini (le parole) che si addensano l’uno sull’altro tanto che, 
come si fa con un grappolo d’uva molto pieno, bisogna sol- 
levare l’acino (la parola) per vedere cosa c’è sotto (e sotto 
in genere c’è sempre un altro acino - un’altra parola). E 
di qui anche quella sensazione di materialità che ti danno 
le sue frasi, che ti pare di poter toccare e messe in tasca pe- 
serebbero. Cito per tutte, stupenda, da Porte aperte, l’imma- 
gine del cancelliere che «scriveva, scriveva - senza mai al- 
zare la testa, incanutito, le lenti spesse come fondi di botti- 
glia: e pareva non che producesse scrittura, ma che la scrit- 
tura lo producesse come un’escrescenza». 

Da chi ha imparato Sciascia a scrivere, quali autori ha 
frequentato? Certo Manzoni ma anche Stendhal, incrociando 
densità e leggerezza; certo la prosa corposa dei grandi rus- 
si; e certo anche molti altri autori ancora d’oltralpe ma non 
i protagonisti della letteratura italiana a lui contemporanea 
per la quale non nasconde di avere molta indifferenza e qual- 
che dispetto. 


Leggere di seguito un romanzo di Busi è come ingollare d’un 
sol sorso e con avidità un bicchiere d’acqua o, meglio, un 
enorme piatto di portata: presto le bevande o i cibi vanno 
di traverso, ti soffocano, cominci a tossire, gli occhi si ar- 
rossano e prendono a lacrimare e poi vomiti, vomiti e al- 
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lontani il bicchiere o il piatto e non ne vuoi più sapere. E 
se ti chiedono se l’acqua era fresca o l’intingolo di maiale 
saporito scambi la domanda per una provocazione e devi 
fare qualche sforzo per rinunciare a una risposta stizzosa. 


Balestrini considera la realtà una sorta di meccano, tanto 
più ricco quanti più numerosi sono i pezzi che contiene con 
i quali, maliziosamente intrecciandoli, monta costruzioni av- 
vincenti. Perché tuttavia il montaggio sia possibile, i pezzi 
devono essere freddi, neutri e leggeri tali da potere aiutare 
le figurazioni più avventurose. Conscio di questo imperati- 
vo Balestrini procede all’impoverimento dei materiali della 
realtà che disarma e neutralizza, trasformandoli in presen- 
ze smaterializzate (come i personaggi delle favole). Ridotti 
a fantasmi non pongono ostacoli al giuoco dell’immagina- 
zione in cui Balestrini — che se fossi costretto a definire con 
un aggettivo direi (per intenderci) scrittore ariostesco - ri- 
pone il segreto della «narratività». 


Il raggio d’ombra di Giuseppe Pontiggia è la riproposta del 
romanzo ben fatto? Lo farebbe pensare l’organizzazione coe- 
rente del discorso narrativo; la verosimiglianza dei perso- 
naggi, il cui profilo sociale è disegnato sulle indicazioni del 
vissuto quotidiano; la credibilità della loro struttura psico- 
logica, dominata da passioni fin troppo comuni; la normalità 
dei pensieri e dei sentimenti e delle azioni e reazioni che il 
loro (dei pensieri e dei sentimenti) manifestarsi e intrecciarsi 
suscita e produce. Ma siamo proprio sicuri che i connotati 
individuanti del romanzo ben fatto siano quelli che abbiamo 
appena indicato? O non si tratta di caratteristiche con il va- 
lore piuttosto di derotati cioè di elementi che segnano sol- 
tanto esteriormente il corpo narrativo, il cui significato (la 
cui interiorità) più vero dobbiamo allora cercare altrove? In 
effetti il romanzo ben fatto adopera la coerenza del discorso 
e la verosimiglianza dell’intreccio per fare concorrenza, co- 
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me sì diceva una volta, all’anagrafe, nella convinzione che 
il proprio della narrativa sia doppiare sulla carta le nostre 
esperienze di vivi e che quanto più il ricalco è fedele tanto 
più l’operazione è riuscita. Il romanzo ben fatto piuttosto 


che inaugurare una esperienza intellettuale tende a conclu- 
derla; non è un messaggero di novità ma un esecutore te- 
stamentario; è per questo che ama il finito e non lascia nul- 
la fuori di sé. Appartiene a questo ambito culturale e di scel- 
te I raggio d’ombra? Qualche dubbio può venire quando, 
giunti alla fine del romanzo, ci imbattiamo in una seconda 
e terza parte - ciascuna estendentesi per poche pagine - chia- 
ramente predisposte allo scopo di informare il lettore sullo 
scioglimento dei fatti narrati (la cui tessitura occupa quasi 
per intero il romanzo). Sembrerebbe quasi che l’autore sia 
motivato dall’intento di soddisfare la curiosità - in fondo 
pettegola - del «come va a finire» da cui il lettore, anche 
se un po’ vergognandosi, puntualmente si lascia intrigare. 
Ma a una riflessione appena attenta, anche non tenendo con- 
to dell’indubbio snobismo con cui l’autore liquida le due parti 
finali, cui dedica poche essenziali battute, appare chiaro che 
ne // raggio d’ombra ìl finito serve non tanto per seppellire il 
personaggio - che pure, come nel romanzo classico, nell’ul- 
tima pagina muore - ma piuttosto per sottolinearne l’inaf- 
ferrabilità, l’impossibilità di conoscerlo, l’impenetrabilità del 
segreto che nasconde, che pure per tutto il romanzo abbia- 
mo cercato e desiderato di penetrare, illudendoci qualche 
volta perfino di esserci riusciti. Ma ora, giunti all’ultima pa- 
gina, siamo costretti definitivamente a prendere atto dell’im- 
possibilità di dare una conclusione al nostro cercare non fosse 
per il fatto che l’ultima pagina appunto, annunciandoci la 
morte del personaggio, lo ha sottratto alla nostra curiosità, 
conservandolo al nostro desiderio. 

Ecco siamo finalmente giunti al punto. 7! raggio d’ombra 
è una macchina perfetta, che organizza l’ignoto, sostituen- 
do all’ovvietà del conosciuto la problematicità dell’incono- 
scibile. Si può anche dire che materializza la trascendenza, 
sottraendola a ogni risucchio metafisico. Il romanzo semi- 
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na punti interrogativi, fruga tra le ombre: le risposte e le 
trovate sono tutte fuori: dove, non si sa (cioè ogni volta lo 
sl deve scoprire). / raggio d’ombra ricomincia proprio lì do- 


ve finisce. Ricomincia nella fantasia dei lettori? anche, ma 
non è questo che ora ci preme sottolineare. Più interessante 
ci pare rilevare che Pontiggia dispone il narrato su una li- 
nea di spinta a forma circolare, in cui allora la forza del mo- 
vimento non tende a spegnersi ma si ravviva ogni volta che 
sta per cadere. // raggio d’ombra sta ai fatti che racconta co- 
me la luce elettrica all’ambiente che illumina. E come la lu- 
ce elettrica non si esaurisce in ciò che illumina, che le è del 
tutto indifferente e può essere sempre diverso o addirittura 
non essere, così il romanzo di Pontiggia non è ciò che dice. 
Il romanzo di Pontiggia è il suo miracoloso meccanismo. 
Non vi è abbastanza per concludere che è un riuscito esem- 
pio di romanzo moderno? 


A Malerba non rimane che scrivere un brutto romanzo: in- 
tendiamo non come esito (o risultato) per il lettore ma come 
tema da svolgere. Pensate se Malerba, che nei romanzi fino 
a oggi pubblicati ha affrontato ogni genere di argomento (dal 
sesso alla politica), domani decidesse di scrivere un romanzo 
che abbia per protagonista un autore che non sa scrivere ro- 
manzi e sa di non saperli scrivere e tuttavia si ostina a scri- 
verlì fino a riuscire a pubblicarli, magari con l’aiuto dell’au- 
tore vero (Malerba) al quale l’autore protagonista ha inviato 
il romanzo chiedendogli di correggerlo e di fargli avere ogni 
altro genere di consigli e di raccomandazioni! Pensate che 
divertimento! che occasione per l’abilità di Malerba, il qua- 
le è impareggiabile maestro nel confezionare strutture a sca- 
tola cinese e non ha nessuno che lo superi quanto a dare con- 
cretezza a ciò che non ne ha e inconsistenza alla gravezza! 


Che cosa è un classico? Difficile dirlo; comunque io me lo 
figuro come colui che non teme di misurarsi con i grandi 
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temi dell’esistenza, della vita e della morte, della salute e 
della malattia, della disperazione, dell’amore e dell’odio, del- 
la conoscenza, del viaggio, del tempo, dell’inferno, di Dio. 
In questo senso Manganelli è un classico: che lo voglia 0 
no i temi che lui predilige, e che affronta in tutti i suoi libri 
- a cominciare dal lontano (e primo) Hi/arotragoedia - sono 
temi esplicitamente collegati a una problematica esistenzia- 
le, a una concezione, anzi a un sentimento del mondo che, 
in quanto osservato (e patito) nei suoi movimenti essenziali 
(e capitali), non può che essere sinonimo di dolore, morte 
e niente? 


Caratteristica del romanzo di avanguardia è di essere altro- 
ve (cioè di non essere lì dove è o dove lo sì aspetta). Franco 
Cordelli nel Pinkerton ha riportato l’altrove dentro. In questo 
senso ha scavalcato la barriera in cui l'avanguardia si tiene 
o, come lui preferisce, e uno dei personaggi si lascia sfuggi- 
re, si è attestato su una linea più avanzata, ponendosi come 
«l'avanguardia di una avanguardia». 

Che significa portare l’altrove dentro? Il romanzo d’avan- 
guardia rifiutava di farsi ingombrare dai suoi contenuti (che 
pure aveva) comportandosi come chi, raggiunto da un amico 
lontano, preferisce ospitarlo in albergo piuttosto che in casa. 

La casa sarà ugualmente piena di lui (dell’amico), del 
peso della sua visita che tuttavia parlerà con il linguaggio del- 
l'assenza. Cordelli i suoi ospiti inospitabili li accoglie in ca- 
sa, sfidando il pericolo di renderla inabitabile. 

Cordelli adotta un linguaggio compatto, quasi statua- 
rio, pesante: un linguaggio molto controllato e misurato che 
per contro, di tanto in tanto, sì apre a inopinati solecismi 
giornalistici: si ha l'impressione che l’autore sia alla ricerca 
di un linguaggio di cui non ha ancora trovato la chiave; in 
attesa prende partito per un modello che risponde alle esi- 
genze di una comunicazione seria e importante (lo «scuro» 
va bene anche di giorno). Così il tono complessivo è più de- 
clamatorio o, comunque, oppressivamente analitico che ma- 
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gico e il lettore per trarne piacere deve comportarsi come 
l’onanista che per propiziare il proprio godimento deve ab- 
bandonarsi al pensiero di una donna lontana. Vogliamo di- 
re che il romanzo di Cordelli si affida a un progetto vivo 
e stimolante ma incappa in una esecuzione alle volte opaca. 
La scommessa di fare pronunziare sentenze altamente si- 
gnificative a un gruppo di dementi era riuscita nel passato 
a Dostoevskij con Z Demoni. La ripetizione dell’impresa era 
legata a grandi rischi: molti sono stati superati, altri no. Ri- 
mane comunque importante il cammino compiuto da Cor- 
delli che, transitando dai Demoni ai Dementi, ha percorso 
l’unico spazio in cui ancora oggi è possibile organizzare una 
comunicazione di verità. 


Avevo appena finito di leggere Dogana d'amore di Nico Orengo 
quando ho visto Z Love You, l’ultimo film di Marco Ferreri. 
Sono rimasto colpito dalle rassomiglianze tra le due opere: 
tanto nell’una che nell’altra vi è l’innamoramento del pro- 
tagonista per qualcosa che non è un essere umano: nella pri- 
ma del protagonista per una trota (che ha perduto la strada 
del fiume trascinata via dalla risacca), nella seconda del pro- 
tagonista per un portachiave che, sollecitato dal suono d’un 
fischio, risponde / Love You. In entrambe le opere l'oggetto 
d’amore è trovato certo per caso mentre i due protagonisti 
sono impegnati in tutt’altri compiti e distrazioni. In entrambe 
l’innamoramento conosce i modi propri dell’amore tra due 
esseri umani, passando da momenti di trasporto e di tene- 
rezza a momenti di malumore e di gelosia. In entrambe i 
protagonisti subiscono un incidente motociclistico, le cui con- 
seguenze condizionano, seppure innescando nodi narrativi 
diversi, i tempi e lo sviluppo dell’innamoramento. In en- 
trambe i protagonisti sono esseri solitari e monomaniaci, de- 
cisi a salvare la propria identità dalla minaccia di rapporti 
facili e insomma dalla compromissione con la società in cui, 
se pur ai margini, vivono. In entrambe l’innamoramento 
finisce nelle acque del mare, che ricompongono la loro mi- 
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nacciosa tranquillità, richiudendosi sulle teste dei due pro- 
tagonisti. 

Dunque le rassomiglianze sono davvero stupefacenti: e 
tanto più in quanto sappiamo che non vi è stato nessuno 
scambio di propositi, neppure casuale, tra gli autori delle 
due opere. 


Ho l’impressione che la grazia di Nico Orengo sia tutt’al- 
tro che pacifica e di intrattenimento e contenga una ener- 
gia micidiale, tanto più assassina quanto più graziosa. 


Pier Vittorio Tondelli - scrittore di qualità e uomo intelli- 
gente - è l’ideatore e curatore di Under 25 - Giovani Blues, 
un’antologia di 13 racconti scritti da giovani al di sotto dei 
25 anni, scelti tra centinaia e centinaia di manoscritti afflui- 
ti da ogni parte d’Italia. Sì, l’antologia di Tondelli raccoglie 


racconti e in un caso anche poesie: ma non è un libro di 
letteratura, piuttosto è una ricerca sociologica. Lo scopo che 
si propone non è di documentare e offrire tredici esempi di 
stile o tredici prove di buona letteratura; ma di rispondere 
alla domanda: come son fatti i giovani d’oggi? chi sono? cosa 
pensano? come si muovono, che speranze hanno? insom- 
ma quale è la loro identità? E alla domanda Tondelli inve- 
ce di rispondere mandando in giro ridicoli questionari 0 
sprovveduti intervistatori con magnetofono decide di rispon- 
dere invitando, attraverso un annuncio apparso su alcuni 
quotidiani e settimanali a grande tiratura, tutti i giovani al 
di sotto di 25 anni, a inviare racconti o qualsiasi altra for- 
ma di scrittura in prosa, di cui siano in possesso, con la pro- 
messa di pubblicarne i migliori (cioè i più significativi). 
Dunque una inchiesta sui caratteri dei giovani di oggi 
individuati attraverso l’esame della calligrafia, pardon, delle 
prove di scrittura che questi giovani hanno messo a disposi- 
zione dell’analista. E si sa che nella scrittura si riflette l’ani- 
ma; e allora sono testimonianze probanti, delle cui indica- 
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zioni ci si può e deve fidare. Intanto le prove messe a dispo- 
sizione sono di vario genere: comprendono testi di confes- 
sione che raccontano angosce patite, disgrazie incontrate; 
testi per così dire generazionali che «hanno per tema l’ado- 
lescenza e la prima giovinezza e tutta la gamma delle loro 
figure»; testi di genere consistenti in «racconti fantascienti- 
fici, racconti gialli, poemetti horror, racconti di spionaggio, 
racconti rosa e sentimentali, racconti di fantasy». Tra i ca- 
ratteri esterni di questi testi, meritevoli di essere rilevati, due 
spiccano sugli altri: il primo è che i racconti di genere (ispi- 
rati a modelli letterari solitamente definiti bassi o popolari) 
sono stati al contrario scritti (e inviati) da studenti «univer- 
sitari o più in generale da ragazzi con una buona formazio- 
ne culturale alle spalle»; il secondo, è che la gran parte dei 
testi inviati sono affluiti da ogni città d’Italia con esclusione 
di Milano. Già questo secondo dato, prima ancora della let- 
tura vera e propria dei testi, mette Tondelli e la sua ricerca 
sul piede giusto: gli fa dire che la cultura metropolitana - 
di cui Milano, «in quanto la sola metropoli italiana degna 
di questo nome», è il bacino di cultura privilegiato - «quel- 
la che ci ha allattato negli anni settanta, quella che si river- 
berava in provincia attraverso i concerti, i movimenti, le 
manifestazioni, le riviste, i raduni, è definitivamente mor- 
ta». E che sia definitivamente scomparsa, secondo Tondel- 
li, l’analisi ravvicinata del complesso dei testi offre conti- 
nue, successive conferme: in nessuno di essi compaiono i 
temi già cari alla cultura metropolitana «come ad esempio, 
quella della sessualità indiscriminata e della droga». «I ra- 
gazzi che ci hanno scritto non desiderano più perdersi e vi- 
vere e sentirsi eccitantemente speed - come si diceva dieci 
anni fa - all’interno di una città brulicante di vita a ogni 
ora del giorno e della notte. Non cercano l'anonimato e l’a- 
lienazione della vita nella metropoli per fare esaltare le pro- 
prie intensità. Il ghetto è saltato. Il lisergico e la psichede- 
lia, fenomeni e attitudini che stanno tornando massicciamen- 
te nelle abitudini delle nuove generazioni, sono vissuti più 
come fenomeni estetici e onirici che non di sovversione.» 
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Fin qui Tondelli; e a leggere la selezione dei tredici testi 
pubblicati non possiamo non concordare con lui. Offrono 


l’immagine di ragazzi perbene, chiusi nello stretto cerchio fa- 
miliare o degli amici, inquieti ma senza scatti d’ira, annoiati 
ma pazienti, indifferenti alla ribellione se non nelle forme 
della recuperata goliardia. Non fumano, non bevono, sdram- 
matizzano l’uso della droga, viaggiano molto (magari con 
il pretesto di imparare le lingue), sono sentimentalmente co- 
stanti, intrecciano col partner rapporti appesantiti da abi- 
tudini che risulterebbero insopportabili anche per due ma- 
turi sposi, studiano ma senza particolare entusiasmo e sen- 
za la preoccupazione di finire presto tanto per il dopo non 
hanno progetti. 

Certo è indubbio che i giovani degli anni Ottanta sono 
meno inquietanti e dunque più composti e seri e, anche, ten- 
denzialmente più concreti e fattivi dei giovani dei decenni 
precedenti. Senonché si paralizzano di fronte alle difficoltà 
della società (sempre nemica di chi bussa alla porta), con 
le quali rinunciano a confrontarsi dando per scontato l’inu- 
tilità del confronto e dunque l’impossibilità di superarle. È 
come non comprenderli? Con quali armi, spinti da quale 
necessità ideale potrebbero decidere di opporsi? o meglio po- 
trebbero credere di poter vincere? Gli anni Sessanta e Set- 
tanta, avendo voluto farne un uso estremo, hanno consu- 
mato ogni 015 ideologica e lasciato il mondo senza il soccor- 
so della passione e cieco dinanzi al futuro. E i primi a senti- 
re e a scontarne il danno sono ovviamente i giovani, costretti 
a far scorrere la loro naturale vitalità in un fiume a perde- 
re. Aspirano così a diventare presto adulti (ma nemmeno 
questo è un obiettivo alla portata), cioè di raggiungere ra- 
pidamente quella condizione in cui la vita si affida al con- 
formismo dei pensieri e dei sentimenti. 


Luciano Anceschi è un filosofo che non ama 1 filosofi (sem- 
pre così inclini alle prescrizioni), è un teorico che non ama 
i teorici (sempre così asseverativi e categorici), è un esteto- 
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logo che non ama gli estetologi (sempre così faziosi nelle scelte 
dei punti di vista); Anceschi è un intellettuale-studioso che 
rispetto alle discipline che frequenta e in cui agisce da pro- 
tagonista si riserva sempre (non dimentica di riservarsi) uno 
spazio libero in cui appoggiare (e coltivare) una forte vo- 
lontà di giota di vivere, una ferma eticità (che è responsabili- 
tà verso la vita), un saldo impegno civile (che è responsabi- 
lità verso gli uomini). Tra le numerose e illuminanti cita- 
zioni che Anceschi riporta nel suo saggio ve ne è una di 
Brecht in cui questi, infastidito da uno studio su se stesso 
e su Gorkij, scritto da una studentessa di Lipsia, afferma: 
«Ideologia, ideologia, ideologia. Da nessuna parte un con- 
cetto estetico; il tutto fa pensare a una pietanza di cui non 
si accenna neanche al sapore che ha». E aggiunge: «Per pri- 
ma cosa dovremmo organizzare delle mostre e dei corsi per 
educare il gusto, e cioè per educare alla gioia di vivere». 
Certo l’appello brechtiano alla gioia di vivere non è estra- 
neo all’invito che Anceschi ci rivolge di «liberarci del peso 
degli assoluti» e di affidarci alla continua libera fertilità di 
ciò che egli chiama «cose». Non è estraneo al valore di mo- 
nito contenuto in queste parole conclusive il cui suono, a 
lettura del saggio ultimata,' ci è rimasto (e lì giacerà a lun- 
go) nelle orecchie e che, anche a mo’ di promessa che fac- 


ciamo, vogliamo riportare per intero: «Ecco, ci sono effetti- 


vamente motivi di disperazione e di disgregazione, di spro- 
porzione e di rifiuto nella confusione in cui viviamo, ci so- 
no utopie di apocalisse e utopie di integrazione in cui l’uo- 
mo si perde; e ci sono organizzati corsì di tetraggine nasco- 
sta sotto l’ilarità. Certo, il pericolo incombe nel modo più 
angoscioso sopra di noi. Non dobbiamo nascondere nulla 
della situazione; ci troviamo come su una gigantesca zatte- 
ra della Medusa magari carica di libri. Ma qui, proprio qui, 
da queste disgregazioni e oscurità, qui si fa più acuto il bi- 
sogno di quella gzoza di cui parlava Brecht. Proprio da que- 
sta condizione estrema sorge il bisogno di riaffermare il de- 
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siderio, l’assillo continuo, l’impulso verso qualche cosa che 
ci manca, l’ipotesi di una condizione razionale di accettabi- 
lità del mondo, e con essa la giustificazione della ricerca e 
della conoscenza, nel senso della lenta riscoperta di un si- 
gnificato oltre il caos. Tutto ciò che facciamo e che faremo 
di questo ordine, e quale ne sia poi l’esito, sarà fatto anche 
per gli altri, tutti gli altri. Una sorta di allegria dentro l’Ar- 
ca per l’attesa di ciò che verrà dopo l'Arca? Certo, il biso- 
gno di recuperare significati e cultura per l’uomo che deve 
vivere ancora...». 


Con L'’alcova elettrica - in cui rievoca il futurismo fiorentino 
negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mon- 
diale - Vassalli propone un diverso modo di fare critica: e 
diverso non solo e tanto per il taglio narrativo con cui si svi- 
luppa il giudizio critico, quanto per quel che si nasconde 
dietro la scelta narrativa. Raccontando la vicenda culturale 
di un dato periodo o fenomeno in stretta connessione con 
quella privata dei protagonisti e quella pubblica del conte- 
sto storico e sociale in cui i protagonisti operano, Vassalli 
ricostruisce una totalità nella quale acquistano una concre- 
tezza, un respiro di vita vera le diverse componenti in cui 
(quella totalità) si articola. Finalmente la letteratura non è 
più un soprammobile di cui si può fare anche a meno, un 
oggetto che può anche essere rubato o, cadendo a terra, in- 
frangersi - (e, pazienza! non siamo per questo disturbati nelle 
nostre irrinunciabili necessità) - ma è un pezzo stesso della 
nostra vita materiale, quella che viviamo giorno per gior- 
no, nella nostra quotidianità di abitudini e pensieri. La let- 
teratura (senza che ce ne rendiamo conto) ci marca (ed è 
da noi marcata) come l’ufficio in cui ci rechiamo ogni mat- 
tina, la famiglia cui apparteniamo, gli amici cui ci dedichia- 
mo: e il giorno in cui ce ne renderemo conto (che forse non 
arriverà mai) sarà il nostro giorno dopo! 
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Con Le pietre e il sale Enrico Palandri scrive il suo secondo 
romanzo o forse siamo più vicini al vero dicendo che riscri- 
ve il primo (Boccalone) uscito nel 1979 nelle edizioni L’Er- 
ba Voglio. In Boccalone l’autore racconta la sua storia qua- 
lunque con disinvoltura sprezzante, quasi buttandola via, 
inventando una scrittura svestita e trasandata (magari fur- 
ba ma certo efficace) che priva quella storia di tutto il «qua- 
lunquismo» che le appartiene e ne esalta l’improbabile spinta 
vitale, trasformando la mancanza di intensità in freschez- 
za, la pochezza di motivazioni in vivace impazienza, l’as- 
senza di profondità in furia creativa. E il lettore ne ricava 
una certa qual gratificazione e si sente stimolato alla com- 
prensione e, addirittura, a una certa complicità con l’autore. 

Ne Le pietre e il sale accade esattamente il contrario. L’au- 
tore, cresciuto di sette anni (ormai trentenne), ritiene di do- 
versi fare serio. Abbandona la non-scrittura di Boccalone, quel 
tono a lasciar perdere, l’aria di chi non si prende sul serio 
(che poi è il solo modo per essere credibili) e veste il doppio 
petto a righe dello scrittore-scrittore, impegnandosi a cura- 
re gli aggettivi e le virgole, evitando le ripetizioni, preoccu- 
pandosi di conservare alla scrittura l’onore (e l’importan- 
za) che si merita con un fraseggio complesso - alimentato 
da parole preferibilmente scelte nel catalogo dell’interiorità 


eccelsa - e, insieme, una andatura composta e in qualche 


momento solenne. E inevitabile con un linguaggio del ge- 
nere andare allo scacco. Le parole non si fanno stile e, per 
conseguenza, non aiutano la materia del racconto a riscat- 
tarsi: anzi, costringendola a indossare il vestito della festa, 
tanto più scoprono la sua mediocrità congenita fatta di pic- 
coli sentimenti (sebbene altisonanti) e di pensierini qualunque. 


Caratteristica di Calvino è di essere un déréglé regolato, L ’e- 
sprit de géométrie guida le sue spericolate scorribande, i suoi 
sconfinamenti oltre il razionale. 


Calvino assomiglia all’officiante che dice messa in una chiesa 
che prima si è preoccupato di sconsacrare; o, se sì vuole, 
a un ingegnere edile sbarcato in una città che vive di demo- 
lizioni e di abbattimenti. 


Con Marco Lodoli abbiamo ancora un romanzo! della fi- 
ne. Naturale è il sospetto per romanzi del genere: è così irrest- 
stibile (e in fondo consolatorio) predicare la catastrofe. Ma a 
ben vedere in questo romanzo di Lodoli vi è qualcosa che lo 
fa uscire dal genere cui appartiene: questo qualcosa è il lin- 
guaggio. Fin dalle prime pagine ti senti avvolto in un'aria 
non comune: le parole fluiscono con un ritmo largo, pacifi- 
che e senza scarti. Emanano come una luce bianca, certa- 
mente fredda ma pur capace di uno strano calore che tu av- 
verti con gli occhi più che con la pelle. Hai l'impressione 
che si tratti di una voce che viene dal di fuori, che sia stata 
incisa a parte e solo dopo accoppiata, come sì fa nel cine- 
ma, ai fatti che il romanzo racconta. E chi ha inciso la voce 
sembra altra persona da chi vive quei fatti: si creano così 
all’interno della scrittura due piani che, scorrendo su bina- 
ri diversi, si rilanciano echi distorti. E il linguaggio acqui- 
sta una sonorità contrastata e acuta che risulta tanto più in- 
tensa quanto più è tenuta su un registro basso e a volume 
quasi spento. L’effetto è di chi grida restando muto. Che 
si tratti della voce della morte? O, al contrario, dell’urlo si- 
lenzioso di chi, desiderando sfuggire alla morte, da essa non 
vuol farsi sentire? Lodoli ci dice che è l’una cosa e l’altra. 


Roland Barthes non ha lasciato alcun diario: avrebbe volu- 
to averne uno, trattandosi di un genere che lo ha sempre 
sedotto, ma non è riuscito a soddisfarne il desiderio perché 
il diario «pone il problema dell’io e della sincerità che era 
forse più facile risolvere in altri tempi e che oggi è diventa- 


! Diario di un millennio che fugge. 
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to molto più difficile dopo le trasformazioni della psicanali- 
si e il passaggio del bulldozer marxista». 


In occasione dell’uscita di un’opera così invitante come // 
piacere del testo a un giornalista, che a proposito del titolo non 
temeva di fargli le sue meraviglie, Barthes rispose: «A un 
certo punto mi è sembrato che lo sviluppo quasi selvaggio 
della critica ideologica chiedesse una certa correzione, giacché 
rischiava d’imporre al testo, alla sua teoria, una sorta di pa- 
dre, con la funzione vigilante d’impedire il godimento; il 
pericolo allora sarebbe doppio: privarsi da sé di un piacere 
capitale e abbandonare questo piacere all’arte apolitica, al- 
l’arte di destra, di cui diverrebbe proprietà esclusiva. Sono 
troppo brechtiano per non credere alla necessità di fare coe- 
sistere la critica e il piacere». 


Lo abbiamo visto; Barthes ci appare ogni volta diverso ri- 
spetto a quello che abbiamo appena lasciato: dobbiamo ri- 
cavarne che era un intellettuale malato di incertezza? No, 
tutt'altro: era un intellettuale capace di allargare continua- 
mente il campo delle sue curiosità, dei suoi piaceri, delle 
sue scelte tanto da far coesistere preferenze diverse e qual- 
che volta contrastanti. Né questo lo turbava convinto co- 
m’era - ed era un altro segno della sua libertà intellettuale 
- che ogni epoca culturale ma in particolare la nostra «è fat- 
ta da più prove tattiche concomitanti». 


Nelle Patrie lettere non sono importanti le conclusioni cui i 
vari saggi approdano, gli esiti finali del discorso critico ma 
l'articolazione e l’organizzazione di esso. È qui che Cases 
spende il meglio della sua autorevole (e anche un po’ auto- 
ritaria) cultura, della sua lucida intelligenza, della sua sen- 


sibilità scontrosa, delle sue straordinarie qualità espressive. 


Cesare Cases, si sa, è un ammiratore di Luké4cs e del 
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filosofo ungherese condivide e pratica il determinismo cri- 
tico; ma è anche un lettore appassionato di Adorno o di Ben- 
jamin e soprattutto di Karl Kraus, dal quale ha appreso in- 
sieme alla ammirazione per la ragione anche la consapevo- 
lezza della sua insufficienza (o forse ha appreso che l’amore 
per la ragione comporta anche l’ipotesi del suo sacrificio). 

Stretto in questa contraddizione ne esce da par suo. Ri- 
corre a un dono che solo lui ha - o meglio ha in più - rispet- 
to agli autori che legge e ama. Dico il dono dell’ironia che 
in Cases più che una disponibilità naturale è una conquista 
dell’intelligenza. E azionando questo straordinario strumen- 
to, che usa con grande maestria, costruisce uno spazio vuo- 
to tra sé e le sue certezze e non perché in esso altre certezze 
s’inseriscano a correggere le sue ma perché in quello spazio 
le sue proprie certezze possano sfogare, perdendo quel che 
di predicatorio e di esemplare pure hanno e possano affer- 
marsi come pensieri o riflessioni che, piuttosto che a con- 
vincere, mirano - come accade nei testi dei grandi morali- 
sti d'oltralpe — ad attivare la passione intellettuale del lettore. 


«I milanesi sono realisti, per ovvie ragioni, più di ogni altra 
popolazione italiana. Ma in ogni milanese c’è dentro un cat- 
tolico come il baco nella mela, e il cattolico fa marcire il rea- 
lista, riabilitando la famiglia, la virtù, ecc. Gli unici genito- 
ri milanesi plausibili, visti in modo cattolico, sono quelli di 
Gertrude, ma Manzoni ha tanto strombazzato il suo catto- 
licesimo che nessuno se ne accorge.»' 


Sanguineti è un provocatore. Nega la critica e i critici (let- 
terari) adoperando le loro ragioni, addirittura le loro ambi- 
zioni. Infatti invita i critici a dimettersi per diventare scrit- 
tori. Che è il loro inconfessato desiderio e vituperevole obiet- 
tivo. 


! Cesare Cases, Patrie lettere. 
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Pensate che sciagurato giorno sarebbe quello in cui il cri- 
tico letterario divenisse scrittore anzi più ampollosamente 
scriptor rerum. Che Sanguineti rimanga inascoltato se non vo- 
gliamo correre il rischio di vedere la letteratura annegare 
în un mare di genericità e di astratte vaghezze! Che il criti- 
co letterario rimanga critico-critico e, se serve a allontanare 
la sua trasformazione in scrittore, evviva perfino il semio- 
logo di fede provata. Le sue analisi saranno aride, neutre, 
senza colore; i suoi strumenti meccanici, incuranti di ope- 
rare su carne viva; tuttavia se sanno andare a fondo (se pos- 
seggono la necessaria forza di penetrazione), a un certo punto 
raggiungono, come le sonde usate per la ricerca dell’acqua 
o del petrolio, un livello a partire dal quale, improvviso e 
non atteso, si alza un violento flutto che del testo svela se- 
greti che forse perfino l’autore ignora. 

E è a questo punto e solo a questo punto che il critico, 
contro la sua volontà e senza accorgersene, perderebbe se 
stesso (insieme all’oggetto del suo lavoro) e diventerebbe 
qualcosa d’altro: forse anche scrittore. 


Quella di Gadda è una prosa «tutta provocata: dal malu- 
more, dalla polemica», «dallo sforzo testimoniale», e «tutta 
utile, al di qua del metodo disumano che la distacca dal- 
l'occasione per consegnarla alla fraude metafisica».! 


Tommaso Landolfi ignora il linguaggio metaforico cui pu- 
re ci aspetteremmo che ricorresse dovendo affrontare zone 
del pensiero e della sensibilità che sfuggono al metro delle 
apettative comuni, né fa uso del paradosso e di altre trans- 
lazioni retoriche. Piuttosto si limita a tendere il filo dell’ar- 
gomentazione logica inducendola a torsioni e circonvoluzioni 
impossibili grazie alle quali riesce a muoversi in spazi stret- 
tissimi e estranei. «Vediamo: ci son montagne, in codesti 


! Da Gianfranco Contini in Ritratto di Gadda di Gian Carlo Ferretti. 
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paesaggi, o no?» «No.» «Ah, no?» «No, dico.» «Pianure?» 
«No.» «Selve?» «No.» «Fiumi?» «No, no.» «Mari, laghi?» 
«No, no, no, e non mi tediate dell’altro.» «E allora cosa c’è?» 
«Santo cielo, dovreste piuttosto chiedere cosa non c’è.» «Eb- 
bene, cosa non c’è?» «Ma ve l’ho ora ora detto!» «Ossia co- 
sa?» «Le montagne, le pianure, le selve, i fiumi, i mari, i 
laghi.» «Codesti non ci sono?» «Non ci sono.» «E allora co- 
sa...» «Non ricominciate: c’è che codeste cose non ci sono.» 
Il criterio di dîre negando è una delle astuzie della logica 
qui usata con grande maestria e efficacia inattesa. Chi non 
vede infatti che attraverso il breve dialogo riportato, fatto 
soprattutto di n0, Landolfi spalanca spazi tanto più ampi 
quanto più vuoti di presenze riconoscibili, disegna la misu- 
ra del mistero, attraendolo al centro, senza avere la pretesa 
di svelarlo, delle nostre abitudini e dei nostri pensieri? 


«Tra i novatori e il conformismo, le opinioni ricevute, le con- 
vinzioni inveterate, il duello è sempre aperto. Bisogna esse- 
re molto sicuri di sé, per non provare a un certo momento 
le vertigini delle proprie innovazioni, e non lasciarsi vince- 
re dalla forza del conformismo. Ma per essere completamente 
sicuri di sé, bisogna anche essere pienamente consapevoli 
e responsabili: essere i creatori delle proprie idee.»' 


La scrittura comica è oggi una risorsa che nessuno scrittore 
serio può trascurare, nessuno scrittore che abbia a cuore un 
rapporto forte con la realtà e non voglia correre il rischio 
di rimanerne vittima. È una risorsa obbligata cui non esita- 
no a fare ricorso anche scrittori disperati (vedi Kafka) o scrit- 
tori in cui frigge un forte sentimento morale (vedi Maler- 
ba) o scrittori profondamente riflessivi (vedi Calvino). 

E con buona pace di Guido Almansi è una risorsa ine- 


! Giacomo Debenedetti, Quaderni di Montaigne. 
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vitabile anche per lui, uomo noiosissimo e scrittore estroso 
e brillante. 


Berardinelli afferma che le avanguardie sono la risposta ob- 
bligata dello scrittore (più in genere dell’artista) alla perdi- 
ta di identità che ha colpito la realtà. Crollata ogni certezza 
di valori, venuta meno l’univocità dei significati, stabilitasi 
l’intercambiabilità dei giudizi, lo scrittore non può far altro 
che negare la letteratura, che appoggiandosi fin lì a quella 
certezza aveva trovato la spinta per le sue avventure. Il pa- 
radosso dell’arte che nega se stessa è la forza delle avanguar- 
die ma è anche il motivo del loro fallimento e perdizione. 
Per sottrarsi a questo destino e neutralizzare il rischio di au- 
todistruzione cui è votata, l'avanguardia stringe le fila, si co- 
stituisce in movimento o gruppo convertendo in nuova po- 
sitività la negatività che la legittima e giustifica. E qui sba- 
glia: nel momento in cui trasforma la sua disperazione in 
nuova speranza, il disordine in nuovo ordine, l’oscurità cui 
è condannata («l’oscurità della letteratura moderna prima 
che essere una scelta è una condanna») in nuova chiarezza 
(o evidenza), in questo momento si vanifica e davvero muore. 
Diventa una fastidiosa maniera; sopravvive come gesto, pri- 
ma espressione di una drammatica impossibilità, ora di uno 
stupido sberleffo. 

Caro Berardinelli, non ti meravigliare ma sono d’accordo 
con te. Come non potrei? Fin dal 1964, discutendo Opera 
Aperta di Umberto Eco,! scrivevo: «Se non si trattasse che 
di sostituire un principio con un altro il problema della crisi 
dell’età moderna sarebbe risolto. Ma la crisi consiste non 
tanto nel fatto che sono deperiti i vecchi principi, quelli su 
cui si fondava la cultura tradizionale, ma nel fatto che il 
‘‘principio’’ in quanto tale non è più pensabile. Si ha l’im- 
pressione invece leggendo il libro di Eco che l’autore non 
resista alla tentazione di prospettarci ancora una visione del 


' Angelo Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo 
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mondo, in cui il principio della causalità ha ceduto il posto 
a quello della casualità, i significati privilegiati ai significati 
paralleli, cioè non resista alla tentazione di considerare il caos 
una nuova forma di ordine, il caso un nuovo modo di atteg- 
giarsi della legge, l'impossibilità della Storia (come sviluppo 
razionale) il nuovo procedere dell’umanità». Non è supper- 
giù quello che scrivi nel tuo saggio? Con la differenza che 
lì dove io vedevo un pericolo tu denunci una colpa. E non 
è differenza da poco. Comunque siamo d’accordo: ogni mo- 
vimento di avanguardia si configura come stato di emergen- 
za che in quanto tale rifiuta ogni intervento che la istituisca 
come normalità e si giustifica solo come eccezionalità, cioè 
come scelta d’impossibilità (magari di fare altrimenti) piut- 
tosto che come ricorso a un nuovo «possibile». Di qui l’ine- 
vitabilità della morte di tutte le avanguardie e dei suoi pro- 
tagonisti che, se sopravvivono, è solo perché tradiscono. Ma 
è nel senso del tradimento che i nostri giudizi divergono: per 
noi tradire non è rinnegare ciò che si è stati, ma mettersi in 
difficoltà, crearsi problemi, rinunciare ai soccorsi. In questo 
senso è stato un vero e proprio tradimento - un tradimento 
contro se stessi, contro le proprie convenienze, i privilegi ac- 
quisiti e le (nuove) certezze conquistate - quello compiuto 
dalla neoavanguardia italiana quando al culmine della sua 
fortuna giornalistico-editoriale (circa al termine degli anni Ses- 
santa) decise di interrompere il patto di solidarietà. E allora 
è qui che finisce il nostro accordo: qui, quando disconosci 
il carattere problematico del percorso compiuto dalla neoa- 
vanguardia italiana, quando ignori le parole che ha scritto 
e detto (sì le ignori, se dopo vent'anni le ripeti come tue, usan- 
dole contro di essa), quando ti ergi a suo giudice severo pur 
sapendo che senza di essa non saresti quale sei. Qui finisce 
il nostro accordo e inizia il nastro dispetto: siamo davvero 
«incazzati» di essere equivocati e accusati di colpe non com- 
messe e se ancora abbiamo la forza di tollerare è perché tro- 
viamo naturale (e salutare) che coloro che vengano dopo si 
ribellino (anche senza ragione) a coloro che li hanno preceduti. 
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Scansione a cura di Natjuss Ladri di Biblioteche 


Con Camere separate Tondelli ha voluto abbandonare ogni pre- 
sunzione sperimentale e allinearsi alle aspettative del lettore. 

Nell’immaginazione comune lo scrittore di romanzi è, 
più o meno, colui che scrive romanzi d’amore. E Camere se- 
parate è un romanzo d’amore il cui protagonista è uno scrit- 
tore come l’autore di cui riflette, pur reinventandole, le reali 
esperienze. Un amore, quando è grande, è un amore infe- 
lice. E Camere separate è la storia di un amore infelice. Ma 
l’amore, in quanto esperienza tanto intensa quanto estre- 
ma, è anche morte. E il romanzo di Tondelli è tutto attra- 
versato dalla morte, anzi non è altro che la storia del dolore 
disperato (mortale) dell'amante per la morte dell’amato. E | 
proprio perché è morte, l’amore diventa il punto di sintesi 
di tutta la vita, nel senso che in esso si danno convegno, per 
un definitivo esame, tutte le esperienze che l’innamorato ha 
fin lì vissuto: dal rapporto con la madre, a quello con la re- 
ligione, con la Storia, con il paese in cui è nato alla scelta 
di lavoro fatta. Invero il protagonista di Camere separate non 
esita a vedere nella esperienza amorosa il tutto della pro- 
pria esistenza, il destino in cui essa si riassume e che per 
intero la esaurisce; tanto che allorché quella esperienza si 
interrompe per la morte dell’amato, all'amante non resta 
che rimpiangerlo, in fedele astinenza, per tutto il resto dei 
suol giorni. 

Come si vede incombe in Camere separate la minaccia del 
feuilleton: a questa minaccia Tondelli risponde, nel tentati- 
vo di pararla, con una iniziativa di scandalo e una iniziati- 
va di scrittura. 

L’iniziativa di scandalo consiste nel rendere eccentrica 
(straordinaria) la storia d'amore, raccontando un amore tra 
due giovani (dico un amore omosessuale); l’iniziativa di scrit- 
tura consiste nel tratteggiare il quadro psicologico dei due 
ragazzi e l’evolversi della loro passione con una ricchezza 
di particolari e di sfumature più propria del romanzo che 
al fatti preferisce le digressioni. Ma tanto l’uno che l’altro espe- 
diente non risolvono il problema. Infatti, per quanto eccen- 
trico, l’intreccio amoroso rimane banale, tutto costruito co- 
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m’è su improbabili slanci sentimentali alternati a furiosi scon- 
tri erotici e improvvise ripulse; mentre i numerosi fili che 
intessono la tela del racconto, o meglio i tortuosi percorsi 
che quei fili attraversano, i complessì giri e ricami che dise- 
gnano, anziché dare corporeità e peso alla storia raccontata 
ne evidenziano ancor più la pateticità, la povertà dramma- 
tica, la retorica sentimentale. 

Sì, è vero, con Camere separate - che viene dopo Altri Li- 
bertini, Pao Pao e Rimini - Tondelli si dimostra uno scrittore 
maturo (come è scritto nel risvolto di copertina): ma ciò nel 
senso che dimostra per sempre, superando i nostri dubbi del- 
l’inizio, di essere uno scrittore comune, cioè un piccolo scrit- 
tore. 


Ho letto Testa d’argento il nuovo libro di racconti di Luigi 
Malerba. Si tratta di una ventina di testi, vi assicuro, uno 
più bello dell’altro. Io almeno mi sono divertito: non ve n’è 
(di racconti) uno che, leggendolo, non mi abbia preso, in- 
curiosito, eccitato, commosso (nel senso di movimento in- 
teriore). Poi ho chiuso il libro e mi sono accorto - dappri- 
ma, confesso, con un certo spavento - che non ricordavo 
nulla, dico nulla, di quello che avevo letto, non un intero 
racconto - uno solo dei venti della raccolta - ma nemmeno 
un semplice frammento di esso. Era come se non avessi let- 
to un bel niente. Ero spaventato: d’altra parte Luigi Ma- 
lerba (il suo vero nome è Luigi Bonardi) è un mio amico, 
anzi il più vicino dei miei amici: potevo negargli l’attenzio- 
ne di una recensione? e soprattutto potevo negargli il rico- 
noscimento del grande talento che ha e che in occasione dei 
suoi precedenti libri non avevo esitato a sottolineare? No, 
non potevo farlo: né potevo dubitare che, davanti alla mac- 
china da scrivere verso la quale ero stato spinto dalla pres- 
sione dell’eccitamento che la lettura del libro mi aveva pro- 
vocato, avevo la testa vuota. Ho ripreso il volume in mano 
nella speranza di trovare qualcosa che mi consentisse di uscire 
da questa terribile #mpasse: l'ho sfogliato pagina per pagina 


85 


senza ricavarne nulla. Anzi, scorrendolo a volo d’uccello, 
non solo continuavo a non trovare un qualche appiglio cui 
attaccarmi, ma correvo anche il rischio - e era inevitabile 
- di perdere quella commozione che dalla lettura per esteso 
avevo indubbiamente ricevuto. 

A questo punto lo spavento diventava disperazione. Ma 
dalla disperazione si esce sempre con una soluzione (quan- 
do non si tratta dì suicidio). Finalmente cominciavo a capi- 
re: sì, la mia testa era vuota ma a cercare di svuotarla era 
stato Malerba e nel riuscirci aveva realizzato il suo proget- 
to letterario. L'emozione e l’eccitamento che poi la lettura 
mi aveva provocato era la garanzia del raggiungimento del- 
l’obiettivo. Sì, Malerba vuole svuotare la testa del lettore, 
vuole liberarla dal buon senso che chiude la vita in un re- 
cinto troppo stretto, vuole liberarla dal pregiudizio della ra- 
gione che la riempie di pesantezza e di malinconia. 


Celati a un certo punto (della sua carriera) crede di accor- 
gersi che le cose si sono perdute e hanno ceduto il posto al 
discorso sulle cose. La constatazione prima lo allarma, poi 
lo spaventa e infine lo paralizza: a questo punto sa che po- 
trà rimettere in moto la sua vocazione di scrittore soltanto 
se si impegnerà a disseppellire le cose, restituendole alla con- 
cretezza della loro apparenza. 

Si tratta di un impegno grave, disseminato di pericolosi 
equivoci. Che bel proposito decidere di ritrovare le cose (di 
rimetterle al centro del campo), ma dove cercarle e come 
riconoscerle? 

E qui Celati ha uno scatto d’ingegno (cioè di furbizia); 
egli si rende conto che esiste un mondo che non si identifica 
con il (che è cosa diversa dal) mondo reale. Tra i due vi è 
un profondo iato (un po’ come accade per il socialismo ri- 
spetto al socialismo reale). Il mondo reale è quello in cui 
noi abitiamo, è l’insieme delle nostre abitudini di lavoro e 


anche di pensieri e di sentimenti, è un mondo ridotto a evi- 
denza, senza misteri, a frigida cronaca dei fatti del giorno; 
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è un mondo che non riesce a farsi memoria, al massimo si 
riassume in facili (e provvisorie) indicazioni di comporta- 
mento e di pratica di vita. Il vero mondo è altrove: è tra 
le pieghe del mondo reale, in sacche sperdute, dove si è na- 
scosto e trova riparo contro la smemoratezza. È, chissà, a 
San Benedetto, piccolo borgo subito fuori Mantova, attra- 
versato e animato da passanti che con sorpresa ti accorgi 
«che non hanno mosse di fuga. Si conoscono, si salutano, 
si parlano da una casa all’altra della strada, si chiamano dal 
bar. Non sembrano sentire questa necessità che abbiamo noi 
di spostarsi sempre nel grande spazio, tentando così (inva- 
no) di risolvere la nostra inadeguatezza alla vita». 


Certo avere posti «i sentimenti» e «la verità» tra gli oggetti 
derelitti o smarriti non è una scelta nuova e originale: tutta 
la grande letteratura moderna, da circa un secolo, batte su 
questo tasto. Ciò che di nuovo e di originale c’è in Mario 
Fortunato è che il mondo della «derelizione» ha perduto i 
connotati romantici, la valenza desiderante con cui fino a 
oggi è stato presentato e ha acquistato la durezza, e anche 
l’asperità, e la dolorosità, degli eventi reali, appunto dei Luo- 
ghi naturali. 


Vincenzo Cerami da quel primo Un borghese piccolo piccolo, 
che ebbe così meritato successo, ha scritto molti libri. Libri 
in versi, libri in prosa, libri di moralità, libri di riflessione. 
Tutti libri incerti nei quali e con ì quali, dopo l’exploit del 
Borghese - felice romanzo di esordio che, come tutti i romanzi 
d’esordio, nessuno sa (a cominciare dall’autore) di dove e 
come nascono - cercava di farsi consapevole del suo talento 
e soprattutto di dare una strumentazione non casuale alla 
sua vocazione. 

Un borghese piccolo piccolo era il romanzo di uno scrittore 
realista (neo-neo-realista), di uno scrittore bizzarro e funam- 
bolico o di uno scrittore «sentenzioso»? E in che rapporti era 
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con il romanzo sperimentale (di avanguardia), fondato es- 
senzialmente sulla parola, che allora (siamo nel 1976) an- 
cora dominava il mercato della narrazione? A queste do- 
mande Cerami, che è un uomo di iniziativa, risponde scri- 
vendo, sfornando opere su opere che costituiscono un po” 
il suo apprendistato. Il suo apprendistato di scrittore che lo 
porta tanto a fare la conoscenza di se stesso (delle sue capa- 
cità specifiche), quanto la conoscenza della letteratura (di 
cui al tempo del Borghese aveva solo un’idea intuitiva). E oggi 
che ha imparato quel che doveva imparare torna - e gli dia- 
mo il benvenuto - a offrirci (a proporci) un libro certo. Il 
libro è un romanzo e si intitola La lepre. E che cosa è La le- 
pre? È una favola? è un apologo? è una fabulazione - tra 
cronaca e storia - sul Lazio al tempo dei Papi? 

La lepre non è una metafora della realtà ma «una meta- 
fora della letteratura». La lepre è la messa in scena di un cer- 
to numero di generi letterari, che l’autore complica e intreccia 
con maestria: l’inchiesta giudiziaria, il melodramma, il ro- 
manzo storico, la scrittura gotica sono gli attori della favola 
di Cerami, ciascuno e tutti impegnati a recitare se stessi in 
una sorta di celebrazione-affermazione della letteratura e, 
soprattutto, di assaporamento dei suoi piaceri o di degusta- 
zione dei suoi sapori. 

Con La lepre, dopo un tortuoso cammino in cui ha ri- 
schiato di perdersi, Cerami approda alla letteratura, che lui 
(Cerami) intende come schermaglia di stili, dialettica di lin- 
guaggi, suggestione e guerra di tradizioni diverse, compo- 
ste e ordinate nella forma mansueta (e accattivante) della 
favola. 


Non ora, non qui è il racconto della vita che l’autore ha fin 
qui vissuto. Erri De Luca, a partire da una delle tante foto- 
grafie di famiglia che il padre, finché la vista lo aveva sor- 
retto, si era dilettato a scattare, inizia un pellegrinaggio nella 
memoria, alla ricerca dei suoi anni di bambino, poi di ado- 
lescente, poi di adulto. Il pellegrinaggio assume la forma di 
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un dialogo, anzi di un monologo ingaggiato con la madre 
(da tempo morta), nella cui maestà l’autore si specchia. Il 
racconto procede serrato ma non tanto da evitare di stagnare, 
qui e là, in facili commozioni. L'autore ha un bell’adopera- 
re un linguaggio attento, perfino duro; un bello sforzarsi di 
raccontare i sentimenti come fossero cose, di indurire i pen- 
sieri con l’intento di prendere le distanze dalla materia os- 
servata, proiettarla lontano, come se non appartenesse tan- 
to più a lui ma fosse il riflesso del dolore del mondo; l’auto- 
re ha un bello sforzarsi di far risuonare le parole di echi lon- 
tani, ma non sempre riesce a strapparle all’ambito di co- 
municazione troppo privato in cui sono state pronunciate. 


Il giallo è sempre una struttura di comodo: voglio dire che 
sempre, anche nei peggiori giallisti, la forma del giallo è una 
scelta per raccontare altro o comunque per dire (0 comuni- 
care) altro. E questo è tanto più vero nel caso di Procedura, 
di Salvatore Mannuzzu, che è una sorta di vagabondare (di 
errare) tra fatti, luoghi e persone, che anche quando si ma- 
nifestano e scoprono i loro segreti, in realtà si negano a con- 
clusioni certe. C’è qualcosa che sopravanza le verità accer- 
tate e, in quanto tale, le nega o, quanto meno, le svuota 
o riduce d’interesse. La verità è una somma di addendi di 
cui non si potrà mai fare la somma, giacché ne mancherà 
sempre qualcuno (che è sempre il più importante o almeno 
il più indecifrabile). «Che cos’è la verità: già quid est veri- 
tas?» si chiede l’autore. «E che ce ne facciamo anche quan- 
do presumibilmente ne arriviamo a capo?» «A chi è utile?» 
Serve a ben poco, sembra dirsi l’autore, anzi serve essen- 
zialmente a cancellare la vita, trasformandola in un atto ac- 
quisito da conservare in un cassetto. La vita non vive di con- 
clusioni (peraltro impossibili a trarsi) ma del suo cammino. 
Dunque Procedura, procedure e procéder. 

L’unica verità, che all’autore sembra di potere condivi- 
dere, è che i percorsi valgono di più delle mete. E i percorsi 
non sono linee obbligate o traiettorie fisse ma si aprono a 
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una serie non finita di alternative o, che è lo stesso, a una 
serie non finita di imprevedibili. E solo in questa prospettiva 
che possiamo fare rendere (rendere produttivo) il non senso 
(il «che cosa è? non lo so») che si acquatta dietro il volto del- 
la vita. 


Busi è un vero scrittore (qualche volta grande) che scrive 
libri illeggibili. 


Busi non diffida mai di se stesso e si abbandona, senza ver- 
gogna, alla sua bravura. È una sorta di goloso, anzi un in- 
gordo della letteratura (o meglio dello scrivere) della quale 
(e del quale) si riempie fino a scoppiare. È nella sua ingor- 
digia non sceglie, mischiando cibi diversi alla rinfusa, e non 
ne cura il gusto e la qualità. Certo è impressionante assiste- 
re alla forza con cui ingurgita i cibi (con cui scrive): è la 
forza di un guerriero temibile e senza paura che tuttavia spin- 
ge così al di là la sua spavalderia da rischiare di apparire 
un semplice gradasso. 


Flaiano appartiene a quella categoria di scrittori di cui nes- 
suno osa parlare male (anzi) ma che tutti trascurano. Per- 
ché? Il mistero non è difficile (credo) da decifrare. Flaiano 
è considerato l’autore di detti celebri, dei mots d’esprit irresi- 
stibili, dei giuochi di parola illuminanti. Una specie di grande 
barzellettiere, ricco di acume e di umanità, che più che legge- 
re sì preferisce ascoltare. Così quando era in vita si cercava 
la sua compagnia; ora che è morto ogni tanto a tavola, ma- 
garìi da Cesaretto (la trattoria romana che più amava fre- 
quentare), si ricorda una sua battuta. Triste destino il suo! 
Lo ha rovinato la sua intelligenza e il suo gran cuore. Sì, la 
sua generosità. Flaiano si spendeva molto, a vantaggio di 
tutti, anche di chi non lo meritava. Così tutti credevano e 
credono di conoscerlo e lo ricompensavano e ricompensano 
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con il disinteresse (quale è quello che riserviamo a ciò che 
ci è noto). 

In realtà Flaiano ha speso molto nella conversazione. 
Sempre attento ai casi degli altri non si negava a nessuno. 
L’unico che spesso trascurava era proprio se stesso. I suoi 
libri prima li viveva poi li scriveva. E ciò in armonia con 
il suo altruismo se è vero come è vero che si vive per gli al- 
tri e si scrive per sé. Sì, lo scrivere libri era l’unico regalo 
che si facesse e, siccome nei suoi confronti era più che au- 
stero, se ne regalava pochi. In fondo, a ben pensarci, Flaia- 
no è autore di due soli libri (nel senso di opere che nascano 
come tali) e cioè: il romanzo Tempo di uccidere e la comme- 
dia Un marziano a Roma. E il resto? Le migliaia e migliaia 
di «cartelle» che ha lasciato, alcune da lui stesso, ancora in 
vita, scelte e raccolte in volume, e le altre (la maggior par- 
te) pubblicate ora, postume, in questo volume' bompiania- 
no lungo mille e quattrocento pagine? «A me la pagina bianca 
fa paura. Sono portato alla nota, allo schizzo giornaliero, 
alle riflessioni rapide, alle cose che dopo potranno formare 
un volume. Ma di questo non mi curo, l’essenziale è che 
t'abbiano fatto soffrire una vita.» 


Quando al suo esordio di scrittore si vede rifiutare dalla ri- 
vista fiorentina «Solaria», alla quale lo aveva mandato, il 
racconto Manovre di artiglieri e di campagna con un’accusa di 
sciatteria e di scarso impegno formale, Gadda non esita a 
rivolgersi al direttore della rivista (il suo amico e compagno 
d’armi Bonaventura Tecchi) con queste parole: «In confronto 
al rigore eccezionale dei direttori di ‘‘Solaria”’, forse io scrivo 
da cane. Ma credi che quando scrivo, penso: certi passi ap- 
parentemente trasandati sono prove e studi: se vedessi le mi- 
nute che groviglio sono. Insomma io vorrei che tu almeno 
facessi una distinzione fra la prosa di Salvator Gotta e una 
mia e comprendessi che quanto a buona volontà mi accosto 


! Opere. Scritti postumi. 
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ai ‘‘buoni scrittori’: certo il mio metodo è diverso, perché 
io sono del parere di accogliere anche l’espressione impura 
(ma non meno vivida) della marmaglia, dei tecnici, dei ra- 
gionieri, dei notai, dei redattori di réclames, dei compilato- 
ri di bollettini di borsa, ecc., dei militari oltre che quello che 
il cervello suggerisce bizzarramente per le sue nascoste vie. 
Altrimenti che cosa se ne fa di tutta la vita?», 


«In questa nuova prospettiva il rinnovamento dei rapporti 
fra società e scrittore può essere portato molto più avanti 
di quanto non sembri. Perché lo scrittore, facendosi eco delle 
varie voci della lingua, diventa un punto nevralgico dell’in- 
treccio d’individuale e di collettivo che ordisce ogni discor- 
so, ogni affermazione umana. L’originalità forse non con- 
siste nella capacità di esprimere concetti nuovi in forma nuo- 
va, ma in quella di far scaturire concetti nuovi dalla plura- 
lità delle offerte culturali, presenti o alluse nel discorso del- 
l’autore non solo e non sempre in forma diretta, ma trami- 
te la procura rilasciata ai componenti del suo sistema lin- 
guistico personale. 

«Bachtin diceva che infinite parole o frasi di qualunque 
discorso letterario andrebbero virgolettate, perché sono ci- 
tazioni di singoli elementi dell’universo linguistico (e, co- 
me dirà poi Lotman, della semiosfera) in cui egli, come pu- 
re ognuno di noi, si muove. Lo scrittore costruisce sì qual- 
cosa di nuovo, ma utilizzando materiale pratico raccolto in 
una terra di nessuno. È un modo originale d’intendere il 
rapporto tra lo scrittore come individuo e la collettività co- 
me fornitrice di materiali. Come scriveva Calvino, ‘‘più an- 
diamo avanti distinguendo gli strati diversi che formano l’io 
dell’autore, più ci accorgiamo che molti di questi strati non 
appartengono all’individuo autore ma alla cultura colletti- 
va, all’epoca storica o alle sedimentazioni profonde della spe- 
cie. Il punto di partenza della catena, il vero primo sogget- 
to dello scrivere ci appare sempre più lontano, più rarefat- 
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to, più indistinto: forse è un io-fantasma, un luogo vuoto, 
un’assenza’’».! 


Se questa è la fine del mondo, sembra dirsi il lettore de / 
giorni della nuvola di Giuseppe Conte allora che venga pre- 
sto. Rappresentata come un misto di avventura, di dolce 
disperazione, di rovine amorevolmente disegnate, di morti 
teatrali e di emozioni sublimi, diventa un luogo d’arte e di 
bellezza («Da quale degli zeri di quel numero era venuta 
la Nuvola? Da che distanza una nebulosa, un meteorite, una 
cometa l’avevano lasciata cadere? O forse bisognava cerca- 
re il luogo della sua origine là dove hanno origine i vortici, 
le spirali bianchicce di un vuoto che nel dormiveglia talvol- 
ta scopriamo in noi, eguale a noi?»). 

I giorni della nuvola è il libro di un vero scrittore, colto 
e in possesso di un ricco vocabolario. Uno scrittore tuttavia 
che corre il rischio di svanire in un indistinto di effetti e di 
insondabili altezze in cui si azzera e muore ogni differenza 
che, come si sa, è il luogo in cui si manifesta la verità della 
vita. Il suo errore è di credere nell’ineffabilità dell’arte: sì, 
è vero, la parola dell’arte è ineffabile ma nel senso che com- 
binandosi (pericolosamente) con altre parole dice molto di 
più di quel che sa e non nel senso, come tende a credere 
Conte, che è partorita dall’infinito (dove abitano gli dei) e 
scendendo sulla terra conserva tracce dell’ignoto da cui pro- 
viene. A pensarla così anche il racconto della più terribile 
delle guerre diventa una favola bella (e consolatoria). 


Come ti viene in mente, caro Vittorio Coletti, di proporre 
come ideale linguistico dello scrittore (e di compiacerti che 
a questo ideale gli scrittori italiani si stiano avvicinando) «una 
lingua sciolta, semplice; un italiano che può sembrare tra- 
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98 


dotto dall’inglese, strumentale, largamente fruibile, inter- 
nazionale»?! Ma questa lingua è la tomba dell’arte, di 
qualsiasi arte-realista o formale, di qualsiasi scrittura arti- 
stica — bassa o alta che sia -. Certo io non dimentico che 
tu sostieni questa tua proposta con l’autorità di Calvino il 
quale scriveva che il suo ideale linguistico era un italiano 
che fosse «il più possibile concreto e il più possibile preci- 
so», aggiungendo che «il nemico da battere era la tendenza 
degli italiani a adoperare espressioni astratte e generiche». 
Ora esiste qualcosa di più astratto e generico di una lingua 
media, «che non richiede» - ahimè questo il tuo auspicio - 
«particolari attenzioni, che non attira su di sé l’interesse (cat- 
turato invece dalle cose)», «di un italiano traducibile e eu- 
ropeo»? E poi crede proprio Vittorio Coletti che se l’italia- 
no non è europeo è perché non ha aggiornato la sua gram- 
matica e la sua sintassi? No, se l’italiano non è europeo è 
perché è la lingua di una cultura che non è più europea. 
La modernità, che se pur sommariamente facciamo risie- 
dere nello sviluppo del pensiero filosofico e scientifico, ha 
appena sfiorato il nostro paese e la nostra lingua, che è ri- 
masta (tu lo ricordi, lo dice Leopardi) sentimentale e letteraria. 

E non c’è nessuna ingegneria linguistica che possa tra- 
sformarla in filosofica e scientifica. Sono le strutture della men- 
te, sollecitate da grandi rivolgimenti storico-sociali, che non 
ci sono stati, che avrebbero dovuto trasformarsi e con esse 
cambiare la lingua. Ma quei rivolgimenti, appunto, non ci 
sono stati. 


Vi siete accorti che gli italiani, anche se colti, non sanno 


parlare? Provate a farvi raccontare la trama di un film, di 


un romanzo o solo riferire lo svolgimento di un incidente 
loro capitato. Vi troverete di fronte a un imbarazzante spet- 
tacolo di approssimazione, incertezza, inettitudine di cui non 
saprete se più deprimervi o arrossire. Poiché il fenomeno 
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riguarda anche - lo abbiamo detto - le persone colte, in ge- 
nere si suole attribuire l'incapacità di parlare a scuole mal 
fatte o comunque all’assenza di insegnamenti appropriati. 
A me pare che queste siano motivazioni insufficienti e che 
le vere ragioni delle difficoltà che incontriamo a usare la no- 
stra lingua siano altrove e, più precisamente, siano nella no- 


stra stessa lingua o meglio nel contesto storico-sociale in cui 
questa vive e (possibilmente) si sviluppa. 

È che la lingua italiana non è strutturata per raccontare 
o ragionare ma solo per esclamare e, volentieri, predicare. 
Con la lingua italiana è difficile scrivere perfino un articolo 
di giornale. È anelastica, pesante, impacciata tanto che quan- 
do la vuoi utilizzare per sviluppare un'analisi, per esempio 
di un testo letterario, te la puoi in qualche modo cavare so- 
lo se sposti l’obiettivo e con quel testo ti metti a gareggiare. 
È così che i nostri critici da Citati a Giuliani, a Manganelli 
ecc. non valgono per quel che dicono ma per come scrivo- 
no. Sono piuttosto scrittori, buoni o cattivi. La situazione 
può cambiare? È difficile, fino a quando (come è accaduto 
in questi giorni) di fronte alla notizia che in Francia è in 
corso un dibattito sull’opportunità di procedere a una ri- 
forma della lingua, rimaniamo increduli, forse sdegnati. Però 
un piccolo segno di cambiamento, chissà, è rilevabile an- 
che qui da noi: da alcuni anni, se pure in ambito stretta- 
mente specialistico, vi è un grande fiorire (o rifiorire) di studi 
linguistici e, in particolare, neo-retorici. Ultimo frutto il Ma- 
nuale di retorica di Bice Mortara Garvelli pubblicato dall’edi- 
tore Bompiani. Possiamo intenderlo come un augurio (rì- 
volto a tutti) per un migliore futuro di parlanti? 


«Il mio scopo è quello di sollevare delle domande piuttosto 
che quello di fornire delle risposte.»! 


! Tzvetan Todorov, Poetica della prosa. 


25, 


«Se Dio tenesse nella mano destra la verità tutta intera e 
nella sinistra il solo anelito, sempre vivo, della verità - an- 
che se questo conducesse solo e sempre all’errore - e egli 
dicesse: “Scegli”, io mi getterei umilmente sulla sua mano 
sinistra e direi: Fammi dono di questo, Padre! Perché la pura 
verità può appartenere a te soltanto.»' 


Elisabetta Rasy ci informa che L altra amante è una trascri- 


zione de La fausse mattresse di Honoré de Balzac. «Una tra- 


scrizione», afferma, «nel senso che questo termine ha in cam- 
po musicale: l'adattamento di una musica, nel corso del tem- 
po, a uno strumento o a un complesso di strumenti diversi 


da quelli per cui fu scritta.» 


«Io penso che nessuna società possa vivere senza casa, sotto 


le stelle. Noi non possiamo vivere senza il meraviglioso, senza 


alibi, forse senza santità. Ortega y Gasset racconta un caso 


strano, se è vero, come egli pretende: la Spagna del XVIII 


secolo avrebbe perduto la sua arte di vivere, la sua cultura 


delle elztes e, in mancanza di meglio, si sarebbe ripiegata sulla 


sua cultura popolare, che avrebbe invaso la sua società, dan- 


dole una nuova cultura, una nuova maniera di vivere, di 


cogliere la felicità di essere. Allora, oggi ci troviamo, in Eu- 


ropa e fuori Europa, in un momento analogo? Chi ci dirà, 
chi ci venderà quel tanto di meraviglioso, senza il quale la 
vita degli uomini rischia di trovarsi sotto il segno della di- 
sgrazia, della disperazione, dell’incompiuto?»? 


«Non mi ero mai accorto prima che la vita in me fosse così 
intensa e profonda come nei giorni in cui vivere mi fu tanto 
doloroso. 


! Tzvetan Todorov, Poetica della prosa. 
Fernand Braudel, il «Corriere della Sera», 31 luglio 1984. 


«Per ben vivere occorre che l’uomo spregi il passato, che 
ami il presente e confidi nell’avvenire. È una infelice e in- 
naturale condizione quella di chi ama il passato, dispregia il 
presente e teme l’avvenire; e purtroppo le circostanze e una 
ingenita tendenza del mio animo mi obbligano proprio a ciò. 

«Ieri sera prima di dormire ho riveduto me stesso, qua- 
le poche ore prima camminavo per la strada, tornando a 
casa. Non avevo mai sentito così profonda pietà per gli uo- 
mini come rivivendo l’immagine di quest'uomo che attra- 
versa Piazza del Mercato. 

«Un uomo che ha perduto la gioia, non vive più, è un 
morto che respira. 

«Nessuno si è mai tolto la vita. Il suicidio è una condan- 
na a morte della cui esecuzione il giudice incarica il con- 
dannato. 

«Suicida per amore per la vita.»! 


Ricevo // piantatore di lune di Raffaele Nigro con questa de- 
dica: a Angelo Guglielmi, che trovi, tra ì mille impegni, un 
minuto di tempo da dedicarmi, come promesso ormai sono 
quattro anni. In realtà nell’87, su segnalazione di Angelo 
Romanò, che non nascondeva di considerarla un’opera sor- 
prendente, cominciai a leggere / fuochi del Basento. Il romanzo 
non era stato ancora incoronato al Campiello anzi stentava 
a camminare tra il pubblico dei lettori. Cominciai a legger- 
lo e dopo molti mesi mi accorsi che non ero andato oltre 
la metà e che lì mi sarei fermato. Dunque non interruppi 
la lettura per un atto di volontà, conseguente a una sensa- 
zione di noia o comunque a un giudizio negativo. No, non 
potevo negare che fosse un romanzo di qualità insolita per 
il notevole afflato favolistico non disgiunto da un serio im- 
pegno di ricerca: ma la strada lunga del romanzo fanta- 
storico, che si snodava se pur agilmente tra l’improbabilità 
dei sogni e l’irrealtà della poesia, contrassegnava un per- 


! Guido Morselli, Diario. 


corso che inconsapevolmente avvertivo (di qui l’interruzio- 


ne) contenere indicazioni pericolose. 

No, non era / fuochi del Basento il romanzo che allora ser- 
viva alla letteratura. Le nostre lettere erano (appena) uscite 
da una fervida stagione di sperimentazione e di azzardo in 
cuì sì erano avventate in zone di pericolosa spregiudicatez- 
za. La polemica contro il neorealismo, e le sue mediocrità 
crepuscolari, era stata condotta certo con successo ma an- 
che con un accanimento che aveva rischiato di dissolvere 
ogni idea di realtà. A quel punto di fronte al pericolo della 
rarefazione espressiva rappresentata dagli scrittori della neo- 
avanguardia e alla pratica dell’irreferenzialità che per que- 
gli scrittori rappresentava un a priori irrinunciabile, occor- 
reva, a mio parere, organizzare una risposta che, contro ogni 
richiamo di ritorno all’ordine, puntasse a restituire peso di 
gravità al linguaggio attraverso la corporeizzazione delle idee 
e dei sentimenti e attuando, per così dire, una politica di 
risparmio espressivo.! 

In tutt'altra direzione anzi in senso totalmente opposto 
procedono tanto / fuochi del Basento che La baronessa dell’Oli- 
vento, entrambi impegnati nel recupero di una favolistica po- 
polare di tipo liricizzante e dunque nell’elaborazione di una 
sentimentalità, cioè di un intimismo intellettuale che trova 
nella favola l’alibi per sfogarsi a tutto piacimento. E // pian- 
tatore di lune accentua se possibile la tendenza che si era già 
rivelata nei due precedenti romanzi se è vero - è lo stesso 
autore a confessarlo - che «negli ultimi tempi egli (l’autore) 
è approdato ad un’esigenza di smateriare i corpi e raggiun- 
gere la levità». E non nego che in questa direzione Nigro 
abbia raggiunto qualche risultato letterariamente notevole 
- e citerò in proposito (e per tutti) Elogio della fuga già se- 
gnalato da Pampaloni nella prefazione alla raccolta - ma il 
suo non è il genere di libro che oggi ci serve leggere e i libri 
- si sa - sono grandi e resistono alla lettura di domani se 
hanno avuto la forza di essere stati scritti per l’oggi. 


! Si veda Angelo Guglielmi, La letteratura del 
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Pontiggia tiene da qualche anno, a Milano, un corso pub- 
blico in cui spiega le regole dello scrivere e parlare bene: 
ma lo scopo che il corso (e Pontiggia) persegue non è solo 
di insegnare a coloro che vi partecipano a cavarsela meglio 
con le lettere di ufficio e nei rapporti di conversazione: è 
più sostanzialmente (e più letteralmente) quello di insegna- 
re a vivere. Cioè quello di convincere che l’uso appropriato 
della lingua introduce e favorisce la scelta di atteggiamenti 
più responsabili e la pratica di comportamenti più meditati 
e consapevoli. Pontiggia non esita a insinuare, non tanto 
paradossalmente, che se presso i nostri magistrati valesse l’u- 
so di dire (e pensare) permesso straordinario anziché il più co- 
mune licenza premio la vigilanza sui detenuti in libera uscita 
sarebbe più accorta e ci sarebbero meno furti, meno stupri, 
meno omicidi (che il detenuto premiato è più motivato a com- 
mettere). Se anziché emolumento si dicesse (e pensasse) paga 
il trattamento economico dei nostri professori di lettere for- 
se sarebbe meno magro. Se i dirigenti d’azienda sapessero 
identificarsi nella figura dell’executive piuttosto che in quella 
del manager forse lavorerebbero più onestamente. E così via. 

Certo c’è un eccesso di orgoglio e di autocompiacimen- 
to nella fermezza con cui Pontiggia persegue (e proclama) 
questa sua idea di uso della lingua come luogo in cui pren- 
de corpo il corretto agire. Ma se non lo rimprovereremo di 
questo peccato veniale nel contempo gli ricordiamo che il 
compito dello scrittore satirico — e tale è il Pontiggia de Le 
sabbie immobili - è dispiacere e, più in generale, che lo scrit- 
tore, ogni scrittore tanto più piace agli altri quanto più di- 
spiace a se stesso. 


Roberto Calasso è il direttore generale o editoriale della casa 
editrice Adelphi e ne è anche, caso raro di identificazione 
col proprio lavoro, l’immagine speculare. L’editrice Adel- 
phi è una casa molto seria, insofferente del risaputo; impe- 
gnata nella proposta e pubblicazione di opere e autori per 
lo più di cultura germanica o orientale cioè di culture più 
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o meno lontane dalla tradizione domesticamente umanisti- 
ca che domina in Italia; estranea a ogni concezione piatta- 
mente pedagogica dell’attività editoriale e dunque ostile a 
ogni iniziativa del tipo antologia in quanto deprecabile (e so- 
prattutto inutile) scorciatoia per il sapere; intransigente nella 
cura delle traduzioni e nella messa a punto degli apparati 
bibliografici; ricercata nella confezione del prodotto (sem- 
pre elegante per la carta, la composizione tipografica, il di- 
segno della copertina). Se questa è l’editrice Adelphi non 
diverso è il suo Direttore: altrettanto serio (di una serietà 
così rara tra ì letterati italiani); altrettanto intransigente con 
se stesso; impegnato in approfondimenti rischiosi; votato al 
difficile e diffidente del facile; acuto conoscitore della pub- 
blicistica filosofica e letteraria novecentesca in lingua tede- 
sca; lettore esimio e unico (gloria a lui!) de Gl ultimi giorni 
dell’umanità di Karl Kraus; elegante nel lessico e nello stile, 
del quale mette in mostra ricchezza e puntualità, comples- 
sità e linearità, lusso e precisione. Roberto Calasso è una 
figura esemplare di letterato, che unisce al rigore dello stu- 
dioso lo slancio del ricercatore; il campo di studi in cui si 
esercita è in Italia penosamente trascurato o, peggio, og- 
getto di attenzioni miseramente accademiche; gli autori che 
ama (e al cui servizio mette la sua bravura) hanno rappre- 
sentato e fatto la Cultura del Moderno; le sue esegesi e in- 


terpretazioni si presentano come affidabili e estrose. 
Gloriosa e decisiva è la sua lettura del caso Nietzsche 


come del pensatore che «ha tolto al pensiero, immettendo- 
lo nel corso della forza, il suo ultimo carattere difensivo e 
arginante contro la pressione del mondo, il carattere pro- 
prio della filosofia prima dell’abbattersi del martello Zara- 
thustra»; o la sua insistenza sul carattere fragrante della pro- 
sa di Adorno, «lontana dalla tetra pesantezza dei nuovi dia- 
lettici»; 0 la sua lucida devozione per Karl Kraus, questo 
esteta rabbioso e moralista euforico, che, compiaciuto e stra- 
ziato, affermava che «L’arte mette in disordine la vita. I poeti 
dell’umanità ristabiliscono ogni volta il caos. I poeti della 
società cantano e si lamentano, benedicono e maledicono 
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contro l’ordinamento del mondo»; o il suo rifiuto di avalla- 
re, a proposito di Benjamin, una lettura piattamente pro- 
gressista, ricordando che al centro del pensiero di Benjamin 
non vi era tanto lo sforzo di indicare e propiziare un nuovo 
corso delle cose ma semmai di arrestarne il corso presente 
(«Non si trattava ormai di sostituire per l’ultima volta il per- 
sonale al comando di quella ruota dentata che è la Storia 
ma di far saltare dagli ingranaggi la ruota stessa»); o il libe- 
ratorio ridimensionamento della figura di Brecht, il cui tea- 
tro alla modernità delle forme alle quali ricorre mischia la 
pesantezza delle intenzioni ideologiche che a esse sottende, 
sicché «per leggerlo oggi bisogna prima di tutto mondarlo 
da quella spessa crosta di aulico Kitsch sociale che vi sì è 
gradualmente depositata»; o la sua appassionata compene- 
trazione (con rischio di appropriazione) ne Gl ultimi giorni 
dell’umanità, immenso testo nel quale la grande guerra del 
1914-18 non è presentata e vista come un terribile episodio 
di crudeltà e morte che si concluse con il suo termine ma 
come il prodursi di un principio di distruzione da lì in poi 
perennemente attivo nel midollo stesso della Storia. «Tutte 
le guerre sono terminate con una pace», «Questa no»; è la 
doppia battuta che si scambiano l’Ottimista e il Criticone; o 
ancora e infine la sua sferzante (e un po’ snobistica) malsop- 
portazione del caso Italia, «un paese che teme sempre di per- 
dere ciò che non ha mai avuto. La cultura italiana è perciò 
ben decisa, e non da oggi, a difendere la ragione (prestano- 
me abituali: storia, dialettica e vari altri) da ogni attentato. 
Ma non l’ha ancora scoperta». 

Dunque abbastanza straordinaria è questa raccolta di sag- 
gi che nel titolo / quarantanove gradini vuole, al di là di ogni 
modestia, autocelebrare lo spessore cui ambisce, la varietà 
e la molteplicità di aspetti e passaggi (livelli) di lettura che 
presenta. 

Ma se indubbiamente straordinaria, è anche parzialmen- 
te deludente. Abbiamo già detto che il volume raccoglie scritti 
e saggi relativi a autori tedeschi dell’ultimo secolo cioè au- 
tori per così dire della fire che hanno inteso il moderno non 
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come un passo avanti nella storia del pensiero ma come di 
questo (del pensiero) la definitiva conclusione. Addirittura 
come la stessa fine della Storia. Tra queste gloriose mace- 
rie, in questo paesaggio corrusco di lampeggiante morte, Ca- 
lasso si aggira con un agio e uno zelo che non finisce di me- 
ravigliarci, scoprendo aspetti nascosti o mai esistiti o fatti 
esistere e evocati dal suo stesso fervore. Con un agio e uno 
zelo, una passione e un impegno intenso e sdegnoso che con- 
tinuamente grida di non essere disponibile per altre impre- 
se e ha l’aria di dire che ciò che solo lo rimerita è l’esplora- 
zione di quella voragine precipitosa e scoscesa in cui la cul- 
tura europea, voluttuosamente sprofondando, ha celebrato 
la sua morte. 

Ciò che manca a Calasso è la curiosità per le difficoltà 
del presente, forse perché non crede che esista un dopo ri- 
spetto al prima cui è solito dedicare la sua attenzione, con- 
vinto che quel prima sia anche l’adesso. A Calasso manca ciò 
che lui stesso dichiara rappresentare uno dei meriti mag- 
giori del grande Benjamin, il quale si serviva delle recen- 
sioni, magari solo di venti righe, per fare arrivare segnali 
«di spostamenti tra gli oggetti, di nuovi arrivi, di scompar- 
se inopinate». Si serviva cioè dell’attività di recensore per 
scoprire il presente e fornire indicazioni capaci di aiutare 
a frequentarlo e magari a costruirlo. Questo di Calasso è 
invece un libro lontano; al quale puoi avvicinarti o per car- 
pire i lumi di un esperto o per godere del piacere di una 
bella prosa. Non certo per ricavare un conforto a fare scelte 
per l’oggi. Adesso capisco perché quando trovo un articolo 
di Calasso su «Repubblica» mi accorgo qualche giorno do- 
po, rammaricandomi, di non averlo letto. 


Gadda non ha dimestichezza con il linguaggio astratto e do- 
vendo dare peso e evidenza alle parole quando vuole espri- 
mere un'idea di noia scrive un «pantano di noia» e quando 
vuole dare un'idea di spavento ancora un «pantano di spa- 
vento». E se deve dipingere lo spettacolo di un’alba aborre 
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da ogni tentazione di falsa poesia, indurisce il cuore e con 
occhio inorgoglito del suo valore (dell’esercizio della sua fun- 
zione) scrive: «Quarche apparita del sole, un disco, una sfera 
labile e scialba con fuggenti veli di vapori sulla faccia, da 
parere il tuorlo d’ovo dentro il chiaro: o tiepido, a tratti, 
o mollo mollo: poi, di qualche subito sbadiglio del giorno, 
tra una nube e la venente ridesto, ringalluzzato e barzotto, 
a cavallo di quel galoppare della sciroccata: fuga e viaggio, 
dal ponte, di tutta la nuvolaglia a culaia, a dar di fianco so- 
pra gli scheggioni d’ Appennino». 

Gadda appartiene al filone della cultura lombarda che 
ha già prodotto Porta, Manzoni, Cattaneo. È una cultura 
positiva, concreta, dove il buon senso non è l’opposto delle 
grandi idealità ma, al contrario, queste asseconda. Dove la 
conservazione non si oppone al rinnovamento, la severità 
alla tolleranza, la parsimonia alla generosità, l’interesse al- 
la solidarietà. Dove Manzoni, il pio Manzoni, non esita a 
far morire di fame (letteralmente di fame e di vergogna) uno 
dei suoi figli (nonché uno stormo di nipoti) - al quale fino 
allora non aveva fatto mancare la giusta assistenza - quan- 
do si accorge che questi (il figlio) è incapace di far tesoro 
di tanta benevolenza (cui risponde con la bugia e l’irrico- 
noscenza). È la cultura che è alla base della nascita dell’ Eu- 
ropa moderna e che nell’Ottocento ha lambito anche la parte 
superiore del nostro paese, con al centro Milano ma che poi 
si è ritirata, verso paesi, come la Francia e l’Inghilterra, di 
più sicuro affidamento. Ritirandosi ha lasciato al posto del- 
l’operosità l’avidità, al posto della lungimiranza la taccagne- 
ria dei piccoli interessi, al posto della carità la corruzione, 
al posto della solidarietà il culto dei morti di famiglia, al posto 
dell’intraprendenza lo spirito di rapina. 


La furia di Gadda, l’amore-odio per la sua città si riversa 
nelle stupende pagine dell’Ada/gisa, delle Novelle del ducato în 
fiamme, della Cognizione. È una furia che subito diventa ne- 
vrosi, stato permanente di esaltazione rabbiosa, delirio schi- 


103 


zofrenico, istinto omicida. È una furia che, coltivata sui 
testi di Freud, mentre si fa strumento di penetrazione della 
contraddittorietà del reale, detta i modi della conoscenza. 
L’umorismo, la comicità di Gadda è la forma che assume 
(e non poteva che assumere) la sua furia; l’uso parossistico 
della figura retorica dell’ Enumerazione è la risultante stili- 
stica della sua nevrosi. 


A volte mi chiedo se non ho dei torti nei riguardi di Carlo 
Cassola che negli anni Sessanta è stato il nostro bersaglio 
polemico preferito. Così quando mi è capitato fra le mani 
Ferrovia locale, un’opera peraltro che non avevo mai letto, 
mì son detto: chissà che non possa essere l’occasione per ri- 
parare a quei torti. 

In realtà il romanzo è singolare. Non ha protagonisti né 
una trama, almeno nel senso di una storia che si sviluppa 
in una successione di fatti ordinati in un arco narrativo. Non 
è costruito sull’attesa della conclusione. È un romanzo oriz- 
zontale. La prima pagina è sullo stesso piano dell’ultima; 
anzi è uguale all’ultima. 

Ferrovia locale si presenta come una fitta trama di parole, 
è un romanzo di pura registrazione. Il linguaggio è secco, 
perfino duro. Le frasi si susseguono come in un elenco di 
oggetti. Lo stile è spiccio e serrato. Cassola sembra subire 
le suggestioni del nouveau roman, che ha bandito l’affabula- 
zione romanzesca e scelto la narrativa per così dire di su- 
perficie. Ora è l’occhio a costruire il romanzo; 0, meglio, 
ora cuore e mente trasferiscono il loro carico di emozioni 
e di sogno nella caparbietà del vedere. 

Dunque Cassola si ribella a se stesso e nel 1968 (è l’an- 
no in cui esce Ferrovia locale) si fa paladino di modernità? Non 
è proprio così, anche se quell’anno giuocò a tutti brutti (be- 
gli) scherzi e anche se lo stile per così dire compilatorio adot- 
tato da Cassola nell’occasione è una novità (0 comunque un 
dato) di notevole interesse. 


DS 


Ma lo stupore è superficiale e lascia il posto a un vago 
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malessere. E che ci accorgiamo che l’essenzialità, l’elemen- 
tarità dello stile, indubbiamente presente in Ferrovia locale, 
colpisce alla rovescia: finisce per esaltare vieppiù le caratte- 
ristiche di scrittore acquaiolo dell’autore, di pittore di sce- 
ne di provincia, di gruppi familiari, di ritratti aviti. E il ri- 
ferimento più proprio sembra essere al bozzettismo toscano 
fine Ottocento più che all’anti-romanzo dell’école du regard. 

L’occhio di Cassola è tutt'altro che oggettivo: vede ciò 
che vuole più che ciò che è, o, se volete, vede una realtà 
che ha provveduto prima a confezionare. 

E per la confezione ha seguito un modello che più con- 
venzionale non potrebbe: ossia quello della vita che sì ripe- 
te, sempre sventurata e sempre uguale, eppure resa viva dal 
passaggio dei giorni, dal regalo che il giorno precedente fa 
del giorno successivo. E su questa realtà, cui pur guarda con 
modi burberi e come mettendosi a distanza, Cassola lascia 
cadere un’adesione amorosa, un convincimento d’eternità, 
un dono di Dio non scalfito da attesa di remissione. 

Ferrovia locale è un esempio di sociologismo metafisico nel 
senso che a una visione sociologica della realtà oppone (so- 
vrappone) la messa in scena del linguaggio epico. La stona- 
tura viene avvertita dal lettore, il quale non tarda a accor- 
gersi che dietro la severità della scrittura risuona il querulo 
tono dei piccoli pensieri e il brusio fastidioso dei sentimenti 
mesti. 


È nell’uso del linguaggio che Aurelio Picca (La schiuma, 1992) 
prende alla sprovvista e lascia stupiti. Il suo stile paratatti- 
co, scandito da una punteggiatura serrata e incalzante, ve- 
locizzato da improvvise ellissi e insieme compresso in un vo- 
cabolario forte, s'impone con una perentorietà inevitabile. 
Hai l’impressione che l’autore stia piuttosto lavorando a un 
pezzo di marmo. Pensieri, sentimenti, emozioni vengono 
trascinati a terra e raccontati come cose. Le parole si fanno 
toccare prima che sentire; la loro rugosità è la resistenza che 
oppongono alla propria intrinseca ovvietà. Il linguaggio è 
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impregnato d’arsura, cui è negato ogni lenimento. Gli stes- 
si personaggi, attori di storie rapprese, sono tizzoni spenti, 
sopravvissuti alla devastazione dei giorni. Il vecchio abbat- 
tuto a sassate per avere via libera nella casa delle figlie; il 
presepe mangiato dai topi; le mani sporche di sangue lava- 
te nell’acquasantiera: questi alcuni personaggi o situazioni 
in cui ci imbattiamo. Alla tranquilla violenza dei gesti si ac- 
compagna la truce elementarità delle motivazioni. Scono- 
sciuta è la nostalgia. Il dolore è una pratica costante. Non 
c’è posto per la disperazione perché al suo posto c’è la vita. 
La morte è un optional: è più facile darsela che aspettarla 
dagli anni. 

Un effetto di enfasi non gridata, di tragedia umile per- 
corre i racconti de La schiuma, qui e lì tuttavia disturbato 
da un eccesso di lirismo; il vero pericolo in cui Picca può 
inciampare e perdersi. L’ultimo racconto ne è la prova. 


Se l’India produce l’assoluto metafisico, Manganelli è un 
fedele dell’assoluto linguistico. Le parole per lui non servo- 
no a descrivere le cose o a interpretarle ma tout-court a farle 
esistere. Poiché tuttavia le cose non esistono (affondano la 
loro radice in ragioni ineffabili) allora le parole servono a 
far esistere la loro (delle cose) inesistenza. È così che il lin- 
guaggio di Manganelli è una corsa inesausta verso quote 


espressive sempre più impervie; è un inseguimento alla con- 
quista di parole sempre più inafferrabili; è una raccolta ne- 
vrotica di varianti e di sinonimi intorno a significati che è 
impossibile raggiungere. Il linguaggio di Manganelli è una 
sorta dì «pezzo» di sapone che proprio quando più fortemente 


lo stringiamo ci scivola di mano: e che non serve a consen- 
tire di lavarci e conservarci puliti ma a dirci che l’ordine 
che inseguiamo (e di cui abbiamo bisogno per giustificarci) 
sta in ciò che non riusciamo a cogliere, che ci sfugge e si 
trova lontano: appunto in quell’a/trove in cui Manganelli trova 
riparo alla sua radicale estraneità. 
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L'amore molesto di Elena Ferrante mì fornisce la ennesima 
conferma che il romanzo o qualsiasi altra opera firmata da 
un autore donna, qualunque sia il suo valore ultimo, ha sem- 
pre qualcosa di più, un timbro di sofferenza più vera, di par- 
tecipazione più autentica dell’analoga (dal punto di vista della 
qualità) opera di un autore uomo. È che la donna, qualsiasi 
cosa faccia, lascia (e sacrifica) un pezzo di sé. 


Ha certo ragione Comolli quando scrive che oggi, per dar 
conto del mondo, non è sufficiente l’attenzione ai problemi 
del linguaggio. È piuttosto necessario escogitare una strut- 
tura drammatica che, rifiutando l’approccio banalmente rea- 
listico, apra spazi di libertà e di nuova circolazione in cui 
possa rivelarsi l’oscurità del tempo o, anche, sfogare la pres- 
sione delle cose. È un po’ quello che mi pare abbia tentato 
di fare Maurizio Salabelle con il suo romanzo di esordio Un 
assistente inaffidabile. Per il quale ha predisposto una struttu- 


ra narrativa appartenente al genere nero comico grazie alla 
quale ha potuto sbozzare alcune figure emblematiche con 
l’incarico di fungere da segnali, per nulla vessatori e impo- 
sitivi, e anzì affatto impertinenti e ambigui, di quella sorta 
di normalità patologica (o di patologia della normalità) che 
connota l’attualità del tempo (del nostro tempo). 


Consiglio alle donne che leggono e agli uomini e donne che 
scrivono di non lasciarsi sfuggire // generalissimo di Luisa 
Pérez-Pérez. È un librettino di una cinquantina di pagine 
che si legge in meno di un’ora. Così se il consiglio è sba- 
gliato, seguirlo non vi porta alcun danno (la perdita di qual- 
che minuto del vostro tempo); se è giusto, vi assicura qual- 
che convenienza. Le donne che lo leggeranno riceveranno 
insegnamenti per la loro liberazione (l’oppressione della so- 
cietà sulle donne continua a essere maggiore che non sul- 
l’uomo); gli scrittori (uomini e donne) che lo leggeranno po- 
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tranno riflettere sui limiti della lingua italiana, tanto nobile 
quanto decaduta. 

Intanto che cos'è // generalissimo: un romanzo, un dia- 
rio? No, è un narrato autobiografico, un pamphlet dell’ani- 
ma in cui l’autrice raccoglie e disegna l’avventura della sua 
vita. 

L’io che racconta (la stessa autrice) è figlia di un ammi- 
raglio spagnolo che per non avere giurato fedeltà al nuovo 
regime del Generalissimo Franco viene esiliato, senza ono- 
ri né averi, in un’isola derelitta delle Canarie. All’epoca l’au- 
trice è una bambina che, caduta in uno stato di umiliazione 
e di insostenibile povertà, concepisce un odio furioso per il 
Generalissimo, causa e simbolo di tanta oppressione. Per 
sfuggire alla disperazione vive nel sogno piuttosto che nella 
realtà con il vantaggio di conservare intatta la sua energia 
vitale ma anche con il danno di rimanere bambina. E se quel- 
l’energia le servirà a estendere rivolta e insopportazione a 
tutti gli altri Generalissimi che incontrerà nella sua vita (dal 
padre, al marito, alla famiglia, alla società), l’essere rimasta 
bambina le impedirà di scuotersi di dosso la prigione in cui 
è chiusa. Fino a che, giunta ai quarant’anni, decide di guar- 
dare in faccia la realtà come se la vedesse per la prima volta 
e trova la forza di buttare a mare (si fa per dire) marito e 
figli e conquistare la libertà negata. Ha vinto sul Generalis- 
simo e il primo frutto della vitalità ritrovata è questo libretto. 

Il mio amico Alfredo Giuliani ha detto (e scritto) una 
volta che il romanzo (quale la tradizione moderna ce lo ha 
tramandato) nasce come «un racconto di avventure il cui 
scopo è una educazione sentimentale». Questa affermazio- 
ne mì è ritornata alla mente leggendo questo scritto della 
Pérez-Pérez, che mi sembra una conferma, fin troppo con- 
vincente, di quella affermazione. Nessuna meraviglia allo- 
ra se consiglio alle lettrici (o ai lettori donne?) di innamo- 
rarsi del Generalissimo. Oltretutto è una lettura ripeto rapida 
e di grande gradevolezza. 

Quanto poi all’altro consiglio, cui pure faccio cenno in 
testa a questa nota, col quale ne raccomando la lettura agli 
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scrittori italiani (uomini o donne che siano) il motivo è pre- 
sto detto. Il Generalissimo è scritto in un italiano «bravo» molto 
brioso e efficace, in una lingua libera dalle strettoie (obbli- 
ghi di rispetto) cui la sua illustre tradizione, ormai quasi mil- 
lenaria, la costringe. L'impresa è riuscita alla Pérez-Pérez 
perché è una straniera che scrive in una lingua appena ap- 
presa e dunque alla cui nobiltà può guardare senza ossequio- 
so timore. Cioè non esitando a manipolare il lessico e la 
grammatica sui ritmi e le modalità di lingue straniere me- 
no pesanti e vetuste. Allora il consiglio è questo: perché i 
nostri scrittori non trovano la forza di farsi stranieri (di spac- 
care la propria identità) e di reinventare la lingua in modo 


da restituirle quell’elasticità che gli consentirebbe (consen- 
tirebbe loro) di parlare con credibilità delle cose di oggi? 


«E lo sai perché?» «Perché me lo faccio mettere nel culo. Me 
lo apro da me con queste dita e dico: guarda che nero, ti 
piace?» «Cosa intendi dire Maria?» «Anche se non voglio 
è della mia anima che parlo. A loro piace andare a toccare 
con la punta del cazzo la mia anima, ah, ah, ah!» «Io parlo 
con la mia anima. Sarà poi così nera? Tanto pulita non de- 
ve essere. Parlo anche con il papà, e persino con Dio» «Con 
chi?» «Con Dio.» È un brano di dialogo tra il protagonista 
Mario e la sorella Maria, una bellissima, coltissima e intel- 
ligentissima ragazza che il male del mondo (sic!) trascina 
a fare la prostituta. E poi a essere uccisa da un cliente sotto 
un ponte. Che dire? Luca Doninelli, l’autore de La revoca 
da cui abbiamo tratto il brano sopra riportato, riscuote dai 
critici che pure stimiamo (per esempio Pampaloni) consi- 
derazione e stima. Il motivo dell’ammirazione è che è un 
autore che ha il coraggio di mettere al centro del suo ro- 
manzo temi eterni, «come già facevano Landolfi e Dostoev- 
skij». Ma basta il coraggio? No: ci vuole qualcosa d’altro 
di cui Doninelli assolutamente difetta. 
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Crampi di Marco Lodoli. Ecco un piccolo romanzo che me- 
rita rispetto. Racconta di Cesare, oggi quarantenne, che per 
venti anni ogni notte è salito su un furgone per trasportare 
da Roma a Siena i giornali della mattina. Finché una notte 
cosparge di alcool un pacco di giornali e dopo avergli dato 
fuoco, lo getta al centro di un bosco. Licenziato dal lavoro 
e abbandonato dalla moglie - alla quale fino a quel momento 
non aveva quasi rivolto la parola (pur avendo avuto da lei 
il figlio Giorgio) - consuma il suo tempo camminando per 
la città ma non come un vagabondo ma come qualcuno di 


cui qualche altro è in attesa e comunque senza mai fermar- 


si da mane a sera. Non si chiede dove va e perché. In fondo 
deve passare la giornata (che è lunga). Si ferma una volta 
a prendere un caffè. Compra il giornale alla ricerca dei nu- 
meri di telefono delle puttane della città. Le chiama una die- 
tro l’altra: ma solo per sentirne la voce. Ma da Cleopatra 
ci va (e ci torna più volte). Giace immensa e completamen- 
te nuda in un letto troppo piccolo per contenerla. Lui la guar- 
da ma non la tocca. Toccarla è come ridurne l’immensità. 
Dunque ucciderla. Ma una volta non l’ha toccata? Forse 
è per questo che la polizia lo tiene d’occhio. Una sera, di 
ritorno da Cleopatra, è avvicinato e annusato da una ca- 
pra. Non ci fa caso e prosegue. Ma la capra lo segue fino 
a casa. Anzi fino dentro casa. Che fare? E stanco, vuole dor- 
mire. Ci penserà domani. La mattina dopo si rimette sulla 
strada, e si accorge che la capra è ancora lì. Si iscrive a una 
maratona che qualcuno ha organizzato in nome della pace. 
In attesa del giorno della gara (ma è una gara?) si allena 
e macina chilometri e chilometri, disordinatamente, la ca- 
pra dietro. Infine la maratona, sull’autostrada. Tutti i cor- 
ridori in coppia, legati da un filo d’oro. Lui si lega alla ca- 
pra. E corrono; superano il primo traguardo, il secondo, l’ul- 
timo. Ma non si fermano, continuano a correre, È la capra 
che guida. Devia verso i campi. Lui cade, trafitto dal do- 
lore. E arrivato (dove?). La capra si scioglie e se ne va; la- 
sciandolo lì, la testa piegata sulle ginocchia. 
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Nico Orengo è scrittore di libri per così dire brevi. Cento- 
cinquanta pagine o anche meno sono la sua misura aurea. 
I suoi sono romanzi-favole, e, si sa, la favola ha tempi rapi- 
di, ha fretta di esprimere la morale che ha in serbo e, poi, 
si serve di personaggi che non sono fatti di carne e ossa e, 
dunque, non offrono resistenza e possono essere spostati con 
facilità. In più (o per questo) la favola ha il vantaggio di sa- 


per raccontare con semplicità i pensieri più grandi e le av- 
venture più incredibili tanto che a essa si ricorre (e di essa 
si fa grande uso) quando si vuole spiegare al bambino (che 
non ha ancora imparato a leggere e scrivere) i segreti della 
vita (e del mondo). 


Non mi era mai capitato di rileggere un romanzo a poche 
ore dalla prima lettura. E non per chiarire aspetti che mi 
erano rimasti oscuri ma semplicemente per rinnovarne il pia- 
cere. Requiem di Antonio Tabucchi è un piccolo romanzo 
straordinario; piccolo solo nel senso che si sviluppa in poco 
più di centocinquanta pagine a stampa larga. In realtà non 
è solo un romanzo; è un romanzo nel senso che ha un pilot, 
una storia che procede verso una conclusione: e è la storia 
di un viaggio - o di un sogno? - (che dura un giorno) in 
cui l’io viaggiatore fa una serie di incontri con personaggi 
vivi o morti, che ha conosciuto o conosce per la prima volta 
e che comunque hanno fatto e segnato la sua vita. Non si 
sa se questi incontri siano stati da lui sollecitati o siano il 
frutto di una convocazione che lui ha ricevuto. Fatto sta che 
gli servono per ripercorrere le tappe decisive della sua av- 
ventura umana e intellettuale, per illustrarne i punti rima- 
sti nascosti, per sciogliere dubbi irrisolti, per ricordare, per 
ringraziare, per commuoversi, per pregare. Così Requiem è, 
sì, un romanzo ma è anche un’autobiografia, un testo di 
confessione, una lettera di ringraziamento, un trattato di poe- 
tica, una elegia, un addio. 
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Narratori delle riserve! mi appare come un'impresa sospetta di 
presunzione (nel senso che dichiara un obiettivo diverso da 
quello che persegue). Un po’ come quel signore che nelle 
generose elargizioni che non fa mancare agli handicappati 
non è mosso dal sentimento grande della solidarietà ma dal 
sentimento grande che ha di sé. 


Carlo Emilio Gadda, sulla scorta dei suoi filosofi, ritiene che 
le cose siano la somma di tutto ciò che sono state e di tutto 
ciò che saranno: dunque in ogni momento della loro esistenza 
vivono una condizione di provvisorietà che, oltre a non con- 
sentire dì giudicarle, impedisce di chiuderle in un significa- 
to definitivo. Ogni tentativo in questo senso non è soltanto 
l’esercizio di un’inutile violenza ma è un attentato alla loro 
(delle cose) verità. Che è una verità fattuale e non ideologi- 
ca, da indurre e non da dedurre, momentanea e non stabi- 
le, oggetto di sperimentazione e non riconoscimento del già 
dato. 


Alessandro Baricco scrive il suo primo romanzo. Sarà an- 
che l’ultimo o il primo di una serie? E la domanda che, leg- 
gendo Castelli di rabbia (appunto il primo romanzo di Baric- 
co), viene naturalmente alle labbra: mi chiedo il perché. For- 
se perché questo primo romanzo è troppo deludente per sup- 
porre (augurarsi) la possibilità di un secondo (e poi un ter- 
zo, un quarto, ecc.)? No, anzi. Forse perché si situa a un 
punto estremo della sensibilità e, pur nell’occasione di un 
esordio, si presenta come un bilancio autobiografico tanto 
da apparire conclusivo? No, nemmeno. E allora? È che Ca- 
stelli di rabbia si presta a qualche sospetto, si ha alle volte l’im- 
pressione che sia stato scritto come per scommessa, con l’im- 


! Antologia feltrinelliana in cui Gianni Celati raccoglie una serie di 
testi di vari autori che avrebbero un atteggiamento comune (in realtà 
quello del compilatore dell’antologia) verso il narrare e la scrittura. 
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pegno, la determinazione e, soprattutto, la spericolatezza 
e il senso dell’eccesso cui solitamente si fa ricorso quando 
si intende portare in porto una scommessa. Una scommes- 
sa dell’autore con se stesso. Che ha per premio il desiderio 
di riuscirci. O farla in barba a qualcuno. Fatto sta che il 
disegno della costruzione e lo sviluppo della trama tendono 
a crescere oltre misura, come volendo sorprendere il lettore 
e chiamare a gran voce la sua attenzione. Insomma in Ca- 
stelli di rabbia vi è un che di troppo eccitato e di scandalosa- 
mente appariscente. 

E anche vero che la letteratura è un grande e bizzarro 
giuoco: un giuoco che nasce da una passione incontenibile, 
in cui confluiscono - qui invero un po’ disordinatamente 
- pulsioni razionali e accensioni della fantasia, violenze sen- 
timentali e incanti della mente. 


Alberto Arbasino nell’ Autodizionario degli scrittori italiani, rac- 
colto da Felice Piemontese, si definisce un «Sel/f-made man di 
origini decadenti, con la tentazione di vivere come se. Cioè, 
come se abitassimo una società civilissima, illuminata e co- 
smopolita, di spiriti forti (ossia leggeri nel tratto, giacché 
incapaci di gravitas nelle stupidaggini, e restii al lacrimarsi 
addosso), e di lettori con interessi abbastanza vivi e profon- 
di per il buon governo senza secondi fini, le belle arti come 
atto gratuito, la musica come pensiero e azione, la scrittura 
e lettura per diletto, la letteratura non serva o strumento 
di alcunché, i viaggi di formazione e di istruzione, la con- 
versazione con il suo sense of humour, gli spettacoli di quali- 
tà, un po’ di rigore sempre dissimulato, ovvero non esibito 
full time ma solo dove è indispensabile per la sincerità di base». 


Ho letto Tra :/ libro e la vita di Alfonso Berardinelli e confes- 
so che, mentre lo leggevo, ero preso da un certo piacere, 
forse ammirazione. Mi piaceva la chiarezza dell’esposizio- 
ne accompagnata dalla complessità dei pensieri e la sotti- 
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gliezza delle argomentazioni; il composto dominio di una 
materia vastissima che comprendeva l’intera area di pro- 
duzione artistica e filosofica europea degli ultimi due seco- 
li; la capacità di cogliere relazioni sorprendenti tra fatti e 
eventi lontani; l’attenzione ai testi creativi (romanzi, poe- 
sie, saggi) non distratta da troppi specialismi e arricchita dalla 
riflessione del contesto storico sociale in cui quei testi, o me- 
glio (secondo l’invito di Benjamin) la lettura di quei testi, 
operano; quel saper parlare di libri parlando della nostra 
vita, delle difficoltà che incontriamo nelle nostre scelte esi- 
stenziali e comportamenti politici; l’esercizio della critica let- 
teraria come impegno non burocratico (dunque che coin- 
volge ambiti di esperienza e di attenzione sempre più vasti 
e vari) e poi l’eleganza delle frasi, l’agro-dolce degli spunti 
polemici, l’intolleranza snobistica, la pratica dell’understate- 
ment, la sopraccigliosità altezzosa, ecc. ecc. 

A lettura finita, tuttavia, l'ammirazione che mi aveva 
fin lì accompagnato di colpo mi abbandona, lasciando il posto 
più che a un vuoto a un senso di disagio. È che mi rendo 
conto che a confronto della tanta bravura, che Berardinelli 
sparge a piene mani, vi è una povertà di conclusioni (di in- 
dicazioni utilizzabili) davvero sconcertante. Valeva la pena 
disegnare percorsi così lussuosi (e, perché no?, stimolanti), 
attraversare paesaggi così suggestivi per giungere a porti tan- 
to in disarmo da essere appena in grado di svolgere un’atti- 
vità di ordinaria amministrazione? 

Se proviamo a ripercorrere le tappe di arrivo del glorio- 
so viaggio dell’armata Berardinelli nei territori della cultu- 
ra verbale europea degli ultimi due secoli ci imbattiamo in 
una serie di trovate e di scoperte che ci paiono ora fin trop- 
po risapute e scontate, ora clamorosamente deludenti e qua- 
lunque. Ci imbattiamo nell’affermazione che «l’Ottocento 
è la fonte di ogni valore e norma»; che «la letteratura del 
Novecento è una letteratura di figli, in conversazione pro- 
blematica, in colpevole e doveroso rapporto di spiegazione con 
i padri»; che dunque «l’arte moderna non è un evento pri- 
mario» ma piuttosto una condizione alla deriva in cui il so- 
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lo obiettivo perseguibile è arginiare le perdite; che il post- 
moderno «è la modernità andata a male, anche se conser- 
vata come ornamento, ingrediente stilistico, materiale da 
esposizione»; che la data di inizio del post-moderno coinci- 
de con l’uscita di Satura in cui «Montale trova che finalmente 
è possibile comunicare l’incomunicabile» e, più ancora e ap- 
pena dopo, con la nascita del Gruppo ’63 che sancisce «l’in- 
contro tra avanguardia e accademismo»; che il Gruppo ’63 
con la sua «ipertensione militante e avanguardistica... por- 
tò a un esaurimento soprattutto del romanzo»; che le opere 
di Italo Calvino e di Andrea Zanzotto (per quest’ultimo con 
l’eccezione della Belt) «sembrano nate in un laboratorio let- 
terario confinante con un istituto universitario specializza- 
to in tecnologie testuali avanzate»; che Corporale di Volponi 
è un romanzo «incompiuto e strutturalmente fallito»; che La 
Storia della Morante contiene «pagine di estrema concentra- 
zione epica e tragica»; che Pasolini ha inventato «do stile della 
mancanza di stile»; che il poeta più nuovo di questi anni 
è l’ultrasessantenne umile Giovanni Giudici che ha il merito 
di essere rimasto un provinciale che ha affidato alla sponta- 
neità l’universalismo riscontrabile nelle sue poesie; che dopo 
Giudici - il solo autore della generazione anziana capace di 
resistere alla fine della poesia - gli unici due giovani che sem- 
brano sapere «esprimere con straordinaria puntualità una 
volontà di ripresa, rovesciamento, risposta, e perfino con- 
futazione, di quanto è stato scritto da autori più famosi so- 
no Gregorio Scalise e Patrizia Cavalli» (sic!). 

Con questo inno al futuro Berardinelli conclude il suo 
viaggio; un futuro di rinascita affidato al lavoro di un poeta 
umile ma anche un po’ ironico, tecnico ma non troppo, ca- 
pace «di mettere in versi la vita», provinciale ma anche un 
po’ cosmopolita, comprensibile ma complesso, severo sen- 
za gridare, appassionato ma non ispirato. A questo model- 
lo di poeta, per Berardinelli, sono affidate tutte le nostre spe- 
ranze per il domani. In lui dobbiamo credere e su di lui con- 
tare; per lui si vince 0 si muore. Ma come! È possibile che 
Berardinelli, così colto e raffinato, dispieghi un armamen- 
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tario di conoscenze e di pensieri così poderoso e solenne per 
comunicarci verità così medie e di buon senso che al massi- 
mo potrebbero trovare posto presso qualche professore di 
liceo incapace di sopportare gli eccessi della modernità? Ma 
Berardinelli non è un professore di liceo (e non soltanto per- 
ché insegna all’università): è un virtuoso cronista intellet- 
tuale e un seducente analista di cultura. Devo allora essere 
io a aver letto fischi per fiaschi. E mi costringo a ritornare, 
una o due volte sulle pagine già scorse nella speranza di sco- 
prirmi in errore. Ma nulla da fare: il succo dell’imponente 
ragionamento di Berardinelli è proprio quello che abbiamo 
sopra indicato: un succo che contiene sapori già noti 0, quan- 
do non noti, scandalosamente scipiti. Berardinelli mi fa pen- 
sare all’incontro (magari mai avvenuto) con una bellissima 
donna con la quale trascorri indimenticabili ore di attesa, 
ma poi, al momento del possesso, scopri che è un travestito 
o un transessuale. Tu ti aspettavi tutt'altro! E allora che no- 
stalgia per tutte le battone, scaruffate e senza modi. 


Pintor, che è un uomo fiero, sa, ma non se lo confessa, che 
le sue non sono solo le parole di un politico (di un politico 
di mestiere). Che le sue parole hanno una doppia valenza: 
sono strumenti di un discorso (di un rimprovero, di un’ac- 
cusa, di un’invettiva, di una esortazione, di una riflessio- 
ne, ecc.) e, insieme, sono tessere di un progetto espressivo. 
Che le sue parole sono aspre e pesanti e insieme amabili e 
leggere. Concrete e insieme astratte. Dirette e insieme ter- 
giversanti. Turgide di senso e insieme a perdere. Esplicite 
e insieme ambigue. Severe e insieme giuocose. Pertinenti 
e sempre sul punto di deviare verso bersagli più ampi. A 
tiro ravvicinato e a obiettivo lontano. Insomma terribilmente 
utili e meravigliosamente inutili. Inutili come comunemente 
si dice che sono le parole degli scrittori, inutili e, appunto, 
al vento. 

Pintor è un pessimista allegro; tanto più tetro e cupo 
quanto meno arreso alla cupezza. La sua vocazione è la de- 
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riva e la solitudine; ha sempre cercato di farsì rifiutare dalle 
comunità alle quali pure apparteneva; il suo piacere è esse- 
re un escluso. E quasi sempre ci è riuscito. 


«Anno nuovo, non venire: questa ironica invocazione sor- 
ge dal cuore. Ma la ragione, dea maledetta, e la volontà, 
stupida invenzione, non riconoscono i diritti del cuore. Co- 
sì siamo addirittura in obbligo di augurare buona fortuna 
e felicità. Per esempio al pianeta, che possa durare fino al 
2000. Ma se volessimo specificare, a chi augurare che cosa? 
Meglio un brindisi: un brindisi alla Storia, entità magica 
e consolatrice, che spiega, giustifica, riscatta e sublima il pas- 
sato, il presente, il futuro - soprattutto quel luminoso futu- 
ro di cui la Storia è madre certa, checché faccia nel frattem- 
po l'umanità. Purché almeno la Storia si nutra di una esor- 
tazione antica come il mondo e sempre nuova come un suono 
di campane: anzitutto la Notte sia il tuo regno... Mettiti in 
salvo al riparo di foreste profonde, o nel buio delle miniere, 
o sulla cima di inaccessibili monti... Aspetta la tua ora... 
Non dimenticare che il tempo lavora per te... L’oppressio- 
ne dell’invasore, dei potenti, ecco il tuo migliore alleato... 
Contro di esso ti sarà facile convincere della bontà della tua 
causa... Nelle ore buie allestisci il nuovo esercito, un eser- 
cito occulto, che attinga la sua forza dal midollo vivo della 
gente offesa... Sarà la torcia che attizza l’incendio liberato- 
re, destinato a distruggere l’oppressione dei potenti e il bri- 
gantaggio dei padroni... Auguri a una simile buona vo- 
lontà.»! 


A Marco Papa l’augurio che facciamo è che impari a non 
perdere di vista la realtà anche quando a essa volge (come 
deve e sa fare) clamorosamente le spalle. 


! Luigi Pintor, Parole al vento. 


INA 


Scansione a cura di Natjusz Ladri di Biblioteche 


Il ghetto a Roma, come forse in ogni altra città, è un picco- 
lo paese con una strada centrale, via del Portico d’Ottavia, 
nella quale sboccano tutta una serie di vicoli laterali, stretti 
e bui, a loro volta tagliati da viuzze e altri passaggi, slarghi, 
angoli e spazi morti, che si intrecciano confusamente a for- 
mare un dedalo da cui è difficile uscire. All’estremità de- 
stra del suo perimetro si apre una piazza, anzi una doppia 
piazza, con al centro la sinagoga. Io vi ho abitato per alcu- 
ni anni, a un ultimo piano dal quale potevo guardare i ca- 
valli d’oro (o così me lì ricordo) del Vittoriano, un po’ di 
sguincio (e sporgendomi) ì resti del Teatro Marcello, fron- 
talmente e da vicino il Portico d’Ottavia e soprattutto una 
stupenda piccola terrazza, di disegno cinquecentesco, ap- 
partenente alla casa allora abitata da Marco Ferreri. 
Quando uscivo incrociavo seduta, a custodia dello sta- 
bile, la vecchia portiera, totalmente analfabeta (firmava con 
la croce) e intelligentissima, con la quale scambiavo ogni 
sorta di facezie. Gli anni che ho abitato al ghetto li ricordo 
con nostalgia: che piacere vivere in un luogo in cui le stra- 
de servono (servivano?) per camminare, per intrattenersi con 
i vicini, per perdere tempo; in cui la Storia non è scritta so- 
lo sui monumenti ma sul volto e le parole della gente; in 
cui la comunità è prima un sentimento che la riunione di 
un certo numero di individui in un determinato luogo. E 
poi, abitando al ghetto, davo realtà, ahimè! solo esterna, 
alla mia bugia. Io fin da bambino e poi da grande, fino a 
qualche anno fa quando sono stato scoperto, fingevo di essere 
ebreo, un po’ per malposto snobismo (mi piaceva far parte di 
una minoranza) un po’ per ammirazione verso un popolo che 
sì presentava a me con il doppio fascino del martirio e del- 
l’intelligenza. Freud, Marx, Proust, Svevo, Einstein erano 
ebrei! E il /6 ottobre 1943, la straordinaria cronaca che Gia- 
como Debenedetti aveva dedicato alla razzia nazista del ghet- 
to, era il mio libro di comodino, che non finivo mai di leg- 
gere e mi esaltavo, anche un po’ colpevolmente, davanti al 
grande dolore che quelle pagine racchiudono. Un po’ col- 
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pevolmente, anzi infantilmente, perché in me più forte del- 
la pietà per le vittime vinceva l’invidia per il loro eroismo. 


16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti è un classico. Che 
cosa significa «è un classico»? Significa che non appartiene 
all’autore che lo ha scritto ma al tempo in cui è stato scrit- 
to. Significa che non vi cerchiamo l’autore con i suoi senti- 
menti, per grandi che siano, le sue emozioni, i suoi pensie- 
ri: assistiamo a un evento che per quanto storico (accaduto 
nella vera mattina di un vecchio autunno a opera di uomini 
convinti di compiere il loro dovere) ha l’ineluttabilità dei 
fatti naturali. E come questi appare crudele e incomprensi- 
bile, assurdo e inevitabile, ingiusto e fatale. 


Accertato il valore strumentale della comicità di Gadda, il 
mezzo che gli consente di appropriarsi della realtà, distur- 
bandone le pretese di ordine e benessere, dunque accertata 
la natura della comicità di Gadda chiediamoci che fonda- 
mento ha l'affermazione di Moravia secondo la quale Gad- 
da sarebbe uno scrittore conservatore. Diciamo subito che 
a noi pareva e pare una affermazione avventata. Moravia 
parte dalla considerazione che lo scrittore comico in quanto 
impegnato a ridere sul e del mondo, ha interesse a che il 
mondo rimanga sempre quello che è, altrimenti si vedreb- 
be sottratta la ragione del suo impegno. A questo punto fa 
scattare (Moravia) la trappola del più classico dei sillogismi: 
gli scrittori comicì sono conservatori, Gadda è uno scrittore 
comico, Gadda è un conservatore. Quale è il punto debole 
del ragionamento di Moravia? E che Gadda è uno scrittore 
comico su generis: lo è come lo sono, più o meno, tutti gli 
scrittori che hanno un sentimento drammatico della moder- 
nità, tutti gli scrittori che, di fronte alla mistificazione della 
realtà, ahimè giunta a un livello di intollerabilità, si rendo- 
no conto che non è sufficiente semplicemente denunciarla 
ma avvertono la necessità di aggredirla, come spicconarla 
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e sgretolarla, attaccarla con acidi che la corrodano e ne pro- 
vochino la dissoluzione. Scrittori come Gadda scelgono il 
corpo a corpo con la realtà, un a tu per tu, una lotta in cui 
la comicità è lo strumento di offesa più efficace. Allora che 
senso ha dire che Gadda è uno scrittore conservatore? E non 
ne ha nemmeno dal punto di vista dei riflessi mondani che 
può avere la sua azione di scrittore. Ne vogliamo la ripro- 
va? Prendiamo un giovane di ieri e di oggi e mettiamolo 
a confronto con uno scrittore presunto di sinistra come po- 
trebbero essere per esempio Pratolini o Cassola e uno pre- 
sunto conservatore di destra come Gadda. Per la sua ribel- 
lione, per alimentare il suo desiderio del nuovo troverà mag- 
giori sollecitazioni in Metello o, anche, nella Ragazza di Bu- 
be, cioè in una letteratura ricca di tanti buoni propositi, edi- 
ficante, nutrita di sana immaginazione e con la pretesa di 
favorire l’avvento delle magnifiche sorti e progressive, o nel- 
l’Adalgisa e La cognizione del dolore, cioè in una letteratura nu- 
trita di irriverenza verso il costituito, di impazienza per il 
ricatto degli adulti, di insofferenza per il condizionamento 


della storia, di spregiudicatezza di giudizio, di dirompente 


ironia, di disconoscimento dell’irreversibilità di ciò che si 
dà per definitivo, di inquieta consapevolezza? Certo quel 
giovane non può avere dubbi, né ieri né oggi. Oziosa gli 
pare la domanda e scontata la risposta. Ripeto non solo per 
noi giovani di ieri ma anche per un giovane di oggi. 


Erri De Luca non cerca riparo nella vita: a essa sì espone 
come a un colpo di vento. Sa che Dio stesso (il Dio in cui 
crede) sì è sentito soffocare dall’opera che aveva appena com- 
piuto. «Da qui viene l’ansia che a ondate afferra il creatore, 
l’istiga a disfare universo e creature, ma oramai egli è l’o- 
pera che ha compiuto, è ciò che ha commesso.» Erri De Luca 
anela a restare incompiuto e sceglie di astenersi. Lui è un 
testimone, un punto di raccolta di vite altrui, è l’inginoc- 
chiatoio del confessionale. Aceto, arcobaleno, è questo confes- 
sionale: alla sua grata tre personaggi, uno dietro l’altro, rac- 
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contano la storia delle loro vite perdute. I tre personaggi so- 
no: un assassino, un missionario, un ospite errante. Sono 
i personaggi che più drammaticamente hanno interpretato 
la generazione alla quale lo stesso De Luca appartiene: la 
generazione delle illusioni del 1968; della lotta per gli ideali 
che, in un sovrappiù di passione, non ha esitato a prendere 
la via delle armi; la generazione dell’amore non restituito; 
gli anni della generosità sprecata. «In quegli anni nessuno 
voleva essere lieve. Urgeva una diversa gravità che cambiò 
l’andatura di molti. Quando finì, ognuno la cancellò cal- 
zando scarpe da ginnastica.» 


L’editore Adelphi ci ripropone lo stupendo racconto Le due 
zittelle che lo stesso Landolfi considerava il suo migliore. 
In un centinaio di pagine, allinea quattro blocchi nar- 
rativi che si sviluppano in un crescendo di collera, di irrive- 
renza e di sarcasmo quale le lettere italiane poche volte hanno 
toccato. Il primo blocco è la descrizione, precisa nella sua 
essenzialità, del piccolo paese - scrostato e desolato - in cui 
vivono le due «zittelle» (la grafia sbagliata è una scelta sprez- 
zante dell’autore) che, timorate di Dio e rinsecchite dalla 
rinuncia alla vita, di quel paese riflettono il pesante grigio- 
re. Il secondo blocco è la scoperta del sacrilegio commesso 
dalla scimmia che le due zittelle, in retaggio e in rappresen- 
tanza di un fratello morto, tengono amorosamente in casa. 
Capita infatti che la casa delle due donne confina con un 
monastero nel cui giardino si apre una piccola cappella do- 
ve le monache vanno a sentire messa e a pregare. Notte- 
tempo, quando il monastero dorme, la scimmia, che più di 
un pappagallo sa ripetere ciò che vede, scende in giardino 
e, introdottasi nella cappella, sì arrampica sull’altare dove 
compie, riproducendoli sgangheratamente, i gesti dell’offi- 
ciante che durante le lunghe soste mattutine alla finestra ha 
avuto modo di scorgere e imprimere nella mente. In altre 
parole la scimmia viene sorpresa, quando è notte, «a dire 
messa». Quando le due donne, nelle quali il timore di Dio 
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è più forte che l’amore per il fratello, si accorgono dell’orri- 
bile delitto, concludono che la scimmia merita la morte. Pri- 


ma, tuttavia, per pura formalità, consultano un vecchio in- 
callito prete al quale se ne aggiunge, inatteso, un secondo 
giovane e inquieto. I due si scontrano in un irresistibile vio- 
lento alterco sulla natura di Dio e il libero arbitrio, insce- 
nando un grottesco ideologico che mai autore sviluppò con 
eguale ferocia. Vince il vecchio prete che sentenzia la sop- 
pressione della scimmia la quale, nella inevitabile dialettica 
peccato-remissione, non ha altro modo di espiare che pa- 
tendo la morte. Il quarto blocco è l’uccisione della scimmia 
per mano di una delle due zittelle con uno spillone d’oro... 


Vi ricordate Una vita violenta? Provate a rileggerlo: lo trove- 
rete terribilmente datato. Ispirato alla retorica della pover- 
tà - come luogo di violenza ma anche di bontà, di sopraffa- 
zione e di generosità, di egoismo e di solidarietà - è un li- 
bro illeggibile. Ciò che rovinava Pasolini era il filtro ideolo- 
gico'- il convincimento che l’uomo è buono, perché è buo- 
na la sua carne, mentre è la società a corromperlo - attra- 
verso il quale lasciava passare, mortificandoli, alcuni mate- 
riali antropologicamente interessanti che pure aveva avuto 
il genio di scovare frugando tra le macerie della marginali- 
tà metropolitana. La scoperta risaliva al precedente Ragaz- 
zi di vita in cui quei materiali erano stati estratti e provviso- 
riamente accantonati in attesa di essere lavorati. La lavora- 
zione - che poi avviene con il romanzo successivo, appunto 
Una vita violenta - finisce per privarli di ogni forza di scan- 
dalo e degradarli a curiosità di trovarobato. 

Che la grandezza di Pasolini sia più nel personaggio che 
nell’autore e la sua specialità di potente sobillatore di co- 
scienze sia prevalente a quella di scrittore di romanzi pop 
è una verità che a me è sempre parsa accertata. Oggi tutta- 
via esce Petrolio che su quella verità lascia cadere qualche 
dubbio. Non voglio fare il bastian contrario ma non resisto 
a affermare che perdermi nel caos di Petrolio mi dà qualche 
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emozione in più che ritrovarmi nel recinto di malandrinate 


e di buoni sentimenti che fa da prigione a Una vita violenta. 
Questo cumulo di materiali diversi, tra narrativi, documen- 
taristici, giornalistici, saggistici; questo continuo oscillare tra 
realizzazione e progetto, tra romanzo e romanzo del roman- 
zo, la presenza di un plot fin troppo denunciato e la scelta 
di trascurarlo (non solo per morte sopraggiunta se dobbia- 
mo credere alla lettera destinata - e forse mai inviata - al- 
l’amico Moravia); il non finito come conseguenza di uno 
sviluppo narrativo che non può avere soluzione, che cioè 
nella accettazione di una qualunque soluzione si immiseri- 
sce e svuota - dunque un non finito che tale sarebbe rima- 
sto anche se Pasolini fosse sopravvissuto; tutto questo con- 
ferisce a Petrolio il fascino che hanno alcune grandi opere con- 
temporanee che fanno consistere la forza eversiva della poesia 
nell’elaborazione di una poetica e la forza del gesto nel suo 
essere inconcluso. Forse con Petrolio Pasolini tocca quella mo- 
dernità da cui fino a allora si era tenuto al riparo: moderni- 
tà come infrazione del limite, dolore della ragione, sconfit- 
ta dell’:o. Modernità come luogo dove l’estraneo ha preso il 
posto del conosciuto, il desiderio del sapere. 


Da Un caso di coscienza di Lalla Romano cito tre passi che 
ritengo illuminanti del metodo di lavoro della scrittrice e delle 
ragioni della sua autenticità. Li cito nell’ordine in cui ap- 
paiono. Uno. «Non posso leggere nemmeno una pagina se 
non mi interessa la scrittura.» Due. «Quelli che sono risulta- 
ti personaggi nei miei libri erano persone reali da me amate, 
la loro storia vagheggiata a lungo, misteriosa anche se fa- 
miliare.» Tre. «La mia parte, inevitabile nelle storie che rac- 
conto, è un po’ quella del buffone, dì un fool, non certo dello 
storico.» Questi tre passi ci mettono sotto gli occhi i tre ar- 
nesi alla cui manovra la Romano affida il suo impegno di 
narratrice. 

Ne vogliamo vedere il funzionamento in questo brevis- 
simo (e incantato) Caso dî coscienza? Dunque la Romano in- 
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segnava in una scuola; siamo negli anni Cinquanta, gli an- 
ni del boom economico e della repressione culturale, della 
Cinquecento e di Scelba. Una sua collega viene sospesa dalla 
scuola e, ancor più grave, privata della tutela del proprio 
figlio in quanto aderente dichiarata alla setta (eretica) dei 
Testimoni di Cristo. L’intero collegio dei professori è dalla 
parte degli accusatori; solo lei, l'autrice, solidarizza con l’ac- 
cusata e l’aiuta con la sua deposizione a riavere il bambino. 
Tutto qui. Dunque una storia turpe, di persecuzione e di 
grettezza. Ma cosa diventa nelle pagine della Romano? 

Certo il racconto non manca di esprimere il giusto sde- 
gno e la condanna per l’odioso atto di intolleranza. Ma quel 
sentimento, pur sincero, ne costituisce come la crosta ester- 
na, che rischia di immiserirne il senso. La Romano, allora, 
interviene: fa saltare quella crosta a colpi di scrittura e sco- 
pre, come in un quadro d’autore, su cui qualcuno ha di- 
pinto sopra, la trama sottesa, quella trama di rapporti umani, 
di pensieri e di sentimenti, di dubbi e di consapevolezze, 
di emozioni e di trasalimenti, di dolcezze e di ferite che sot- 
to quello sgradevole episodio (in quel tempo così poco raro) 
pur si nascondeva. Dunque la Romano riporta alla luce il 
dipinto originale e l’incanto misterioso che lo attraversa. 

Ma come poteva la scrittura riuscire a tanto? È che la 
scrittura non è lo strumento per un resoconto (come per gli 
storici): per la Romano è una sorta di occhio visionario che 
rielabora la realtà, seguendola a ritroso verso la sua condi- 
zione di valore inestinguibile. Con la Romano scopriamo 
che ciò che accade è accaduto per sempre. 


Quando il rumore della realtà raggiunge un diapason in- 
sopportabile, per uno scrittore ìil registro realistico diventa 
inutilizzabile. Voglio dire che quando ciò che si svolge sot- 
to i nostri occhi acquista un andamento che forse sconfina 
nell'incredibile allora è impossibile raccontarlo mettendo ma- 
no al linguaggio oggettivo. Messo di fronte a una realtà inaf- 
ferrabile lo scrittore ha due scelte: o dà vita a un corrispet- 
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tivo linguistico a alta incidenza espressiva (diciamo alla Cé- 
line); o scantona nella favola. Domenico Rea in Ninfa plebea 
- alle prese con l’inaudito mondo della marginalità napole- 
tana - sceglie questa seconda strada. 

Sceglie la favola che gli consente di opporre allo spetta- 
colo di un mondo in catastrofico sfacelo una metafora di vi- 
talità in cui vizio e virtù spesso si scambiano di posto e l’u- 
no e l’altro, a pari titolo, concorrono a tenere alta la febbre 
dell’esistenza. Peccato che quella febbre è il risultato di un 
fuoco di carta con alte e vistose fiamme che non fanno calore. 


Delfini era uno scrittore che scriveva come un non-scrittore 
(detestando la bella scrittura e la coerenza del buon senso); 
Delfini era un grande romantico che tuttavia custodiva un 
cuore arido (nel senso che si teneva lontano dai sentimenti 
di cui vedeva in giro fare strage); Delfini era un uomo in- 
namorato che detestava le donne (delle quali era convinto 
essere oggetto di scherno); Delfini era un uomo ricco che 
viveva con le difficoltà del povero (non difendendo il gran- 
de patrimonio che pure aveva ereditato ma dissipandolo fi- 
no alla miseria più nera). Delfini era un uomo che si cerca- 
va fuggendo, perdendosi, trovandosi sempre altrove; era un 
uomo che era presente a se stesso soprattutto evitandosi. 


Di Rossana Campo avevo letto e recensito il primo roman- 
zo — In principio erano le mutande - e mi era parso un roman- 
zetto di maniera, in cui l’autrice trasportava un po’ troppo 
meccanicamente modi di dire e comportamenti propri di cer- 
to ribellismo giovanile. Ora della stessa Campo esce 2/ pieno 
di super che, se non mì spinge a rivedere il giudizio espresso 
sul precedente lavoro, certo mi suggerisce un’emozione di- 
versa. Il romanzo raccoglie racconti di avventure, anzi le 
chiacchiere, di un gruppo di ragazzine-bambine curiose di 
tutto, soprattutto di tutto ciò che ha a che fare con i maschi 
e il sesso. Sono bambine, quasi tutte meridionali, che vivo- 
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no in una città del nord e appartengono a famiglie di emi- 
granti tanto sciagurate quanto intraprendenti. Insisto che 
non si tratta di avventure ma di chiacchiere: e qui sta la qua- 
lità del romanzo. E un romanzo solo di parole, dove non 
accadono fatti altro che scontati e qualunque: una maestra 
razzista che umilia gli scolari meridionali (soprattutto se fem- 
mine) relegandoli agli ultimi banchi della classe; litigi tra 
mariti e mogli (con qualche fuga e tradimento) che tuttavia 
rimangono sullo sfondo come quinte di scena. Non accado- 
no fatti, accade il linguaggio: accade il cicaleccio delle bam- 
bine. Il loro parlare è osservare i comportamenti degli adulti, 
dilatandoli e insieme semplificandoli. I quasi-adolescenti tutto 
ciò che non sanno - ma che sanno che esiste - se lo immagi- 
nano come grande. Figuratevi quanto fantasticano sui rap- 
porti sessuali (e le sue misteriose possibilità)! Qui produco- 
no un linguaggio gonfiato, tra elementare e iperbolico, di 
tranquilla irresistibile comicità. «Lo sapete che ci sono certi 
che ce l’hanno così grande che non sanno come nasconder- 
lo?» Dice la Dani. «Ivo mi ha detto che il suo maestro ce 
l’ha così lungo che se lo lega alla gamba!» Dice Michi. «La 
Vale invece mi ha detto che il suo ragazzo ce l’ha duro co- 
me il ferro e anche se ci passa sopra un camion non si rom- 
pe.» Il tono è ampiamente variato: si passa da quello 
descrittivo-scientifico (con slittamenti verso l’horror) al tono 
stupito-partecipe (che sfuma nel fantascientifico). Insomma 
il lettore non si stanca: la sua attenzione è sempre tenuta 
desta da una complessa strategia espressiva che non disde- 
gna nemmeno la chiave della favola: vedi il finale, con l’im- 
probabile fuga del gruppo di bambine verso l'Inghilterra «Il 
paese dove ti danno le sigarette: tu le fumi e cominci a ve- 
dere doppio». 


Ne La variante di Liineburg di Paolo Maurensig si svolge una 
partita a scacchi tra il comandante nazista di un campo di 
concentramento e un giovane ebreo che di quel campo è di- 
sgraziato ospite. L'accordo prevede l’uccisione di tanti pri- 
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gionieri in caso di vittoria del comandante e il salvataggio 
di altrettanti in caso di vittoria dell’ebreo. Quest'ultimo vince 
la maggior parte delle partite e salva molti sventurati com- 
pagni e se stesso. Ma i più in quel campo (e in tutti gli altri) 
sono morti tra orrende sofferenze e inaudite umiliazioni. I 
conti non tornano. Così, a guerra finita, all’ebreo non ri- 
mane che passare il resto della vita a rintracciare l’avversa- 
rio. Alla fine, se pure attraverso interposta persona, gli rie- 
sce. Scoperto, l’ex comandante sì uccide (0 è ucciso?). Questo 
meccanismo narrativo sarebbe credibile se non pretendesse 
(con ingenuità colpevole) di farsi scontro tra civiltà e cultu- 
re diverse (quella della fantasia contro quella della tetraggi- 
ne, quella della sofferenza contro quella della prepotenza); 
soprattutto se non dimenticasse che l’esperienza concentra- 
zionaria - che è al centro dello sviluppo del romanzo - pre- 
senta caratteri di tale terribilità da non prestarsi a giuochi 
di pur alta retorica; se non si vestisse di importanza indos- 
sando abiti non propri sottratti al guardaroba della lettera- 
tura mitteleuropea. Insomma, questa Variante è solo il fac- 
simile di un grande romanzo e ci comunica lo stesso imba- 
razzo del figlio malcresciuto che veste gli abiti del padre per 
sembrare grande. 


«Sognava di fare una scampagnata con alcuni amici. Dopo 
aver attraversato prati dall’erba alta e tagliente... raggiun- 
gevano il letto di un fiume, disseminato di topi e di abiti 
rosicchiati. Stendevano una coperta verde... e vi appoggia- 
vano i cesti con la colazione. Seduti in cerchio ridevano e 
addentavano panini. Il suo era pieno di un piccolo uomo 
vivo che non mostrava né stupore né dolore: semplicemen- 
te si lasciava mangiare.» 

Questa frase così felicemente inquinata di inflessioni 
surreali-celiniane, è estratta da una pagina de / dimenticati 
di Laura Bosio. Se avesse mantenuto per l’intera durata un 
tale livello espressivo avremmo un piccolo capolavoro. Li- 
via è la protagonista del racconto. Personaggio di forte com- 
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plessità esistenziale, incontra difficoltà a vivere. Si scontra 
con il mondo che le è ostile. La lotta è da pari a pari. E se 
il risultato è l’inferno; bene, è lei che lo sceglie. Lo abbrac- 
cia come luogo di salvezza. 

L’inferno è la sua maturità: Giulio che tornando a casa 
la sera, «la invitava a sdraiarsi... e poi... la baciava dapper- 
tutto, le bagnava il corpo con l’urina e si univa a lei, aspi- 
rando con voluttà l’odore pungente» era un ricordo che non 
la infastidiva. Certo poi era fuggita da Giulio e lui per pro- 
testa sì era suicidato. Ma lei si sentiva innocente giacché nel 
mondo in cui viveva non vi erano né meriti né colpe: solo 
sentivi vicino il soffio dell’esistenza che, una volta snidata, 
si vendicava uccidendoti. 


La lingua del Grande Circo Invalido di Marco Lodoli è qua- 
lunque: troppo realistica per arrampicarsi nei paradossi del- 
l’immaginazione e troppo poetica per scendere nelle asprezze 
del pensiero. Se ne sta lì in mezzo al guado: e non raggiun- 
ge il lettore. 


Anna Maria Testa - la creativa della pubblicità - in un’in- 
tervista apparsa su «Tuttolibri» afferma che ha scritto Leg- 
gere e amare «per sciogliere il debito contratto con la parola: 
mi mantiene da vent’anni: posso renderle qualche servizio 
nel luogo dove si esalta, ovvero la letteratura?». Anch'io ho 
un debito con Anna Maria Testa: mi ha aiutato a dare a 
Raitre l’attuale! volto tra ruvido e grazioso, tra sgradevo- 
le e elegante. Mi sdebiterò parlando bene del suo libro? No, 
troppo facile. Piuttosto le rivolgerò alcune contestazioni in 
attesa di alcune rassicurazioni. 

Dunque Leggere e amare è una raccolta di ventuno rac- 
conti; ognuno dei quali ha inizio con una lettera dell’alfa- 
beto. Il primo è intitolato Amare, l’ultimo Zucca. Perché questa 


! Al momento della stesura di questa nota ero il direttore della Rete. 
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gabbia? Non è un modo, tutto esterno, di mettere ordine 
in una sequenza fin troppo casuale? No, risponde Anna Ma- 
ria; tieni conto che protagonisti dei ventuno racconti sono 
altrettante donne e le donne sono come le lettere dell’alfa- 


beto che, sì, sono solo ventuno, ma, combinate tra loro, for- 
mano tutte le parole del mondo. Questa esaltazione in ri- 
tardo della donna non sa di vecchio femminismo? No, lo 
so che il femminismo è la rivalsa della donna nei confronti 
dell’uomo (il nemico al quale aspira di somigliare) ma qui, 
in questi ventuno racconti, l’uomo (il maschio) proprio non 
esiste, rimane sullo sfondo, tutt’affatto all’esterno, al mas- 
simo una presenza di stimolo, come il fiammifero rispetto 
al fuoco, il tuono rispetto al fulmine. Le mie donne non so- 
no in competizione con l’uomo. Però è vero che hanno l’or- 
goglio di essere donne: sanno, al pari delle lettere dell’alfa- 
beto, di essere il tramite essenziale (e inevitabile) con cui 
dare espressione a (e mettere in scena) sentimenti, fantasie 
e pensieri, dico, per tirare il gomitolo dell’esistenza e intrec- 
ciarne in tanti modi | fili. 

Queste le argomentazioni di Anna Maria Testa; e dob- 
biamo crederle. In esse rispettiamo soprattutto la concezio- 
ne e la pratica della parola come strumento che disegna i 
contorni delle cose ma anche come ciò di cui (esse) si ali- 
mentano. E quì non è difficile rintracciare la parentela con 
Calvino, con la sua scrittura, di cui Anna Maria condivide 
la leggerezza capace di scalare ogni difficoltà (i propositi più 
impossibili), la sottigliezza in grado di cogliere gli avverti- 
menti più silenziosi, la acutezza buona a andare oltre ogni 
impenetrabilità. Non basta. Qualcosa in più e in meno dob- 
biamo aggiungere a questa Calvino al femminile: un minor 
accanimento per il giuoco formale, una maggiore arrende- 
volezza alla passione. Meno lucida e infallibile, più calda 
e texmmestres 


Si sa che Bufalino era, da bambino, uno spettatore assiduo 
dell’opera dei pupi e è intuibile che ne restasse affascinato e 
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impaurito. Oggi da adulto, ricordando quegli anni, la pau- 
ra diventa*nostalgia - e non tanto nostalgia per la infanzia 
perduta quanto dolente ammirazione - per un mondo di va- 
lori e di opere in cui era ancora attiva l’unità dell’uomo. 
Il mondo dei paladini, infatti, era abitato da eroi ciascuno 
dei quali riassumeva per intero la gamma delle virtà uma- 
ne; in cui, grazie a questa integrazione, il rispetto dell’altro 
appariva altrettanto nobile della vendetta, la salvaguardia 
della vita umana altrettanto necessaria della sua violenta sop- 
pressione, purché i comportamenti operati si compissero in 
nome della Giustizia, questa dea crudele e irrazionale che 
governava gli uomini. Poi, crescendo, l’uomo si è fatto in- 
dividuo e si è sparso e disperso in una diaspora di particola- 
rismi in cui è andato smarrito il senso del bene e del male, 
della virtù e del delitto. È qui è cominciato il suo malessere 
e la sua disperazione. Bufalino, raccontando la storia di Guer- 
rin meschino, sì sottrae per un momento a questa disperazio- 
ne e ricupera l’allegria antica che, nel suo caso, si manife- 
sta come allegria della scrittura, come felicità di un dettato 
in cui la sintassi dotta e il lessico colto sono inseguiti con 
passione e giuoco: in cui il saccheggio della tradizione 
linguistico-letteraria del Due e Trecento italiano (da Mar- 
co Polo a Brunetto Latini, alla «prosa di romanzo», alle cro- 
niche) è tanto spudorato quanto sapiente. Ma Bufalino ha 
appena chiuso il racconto che torna alla sua cupezza di sem- 


pre. 


Nel 1954 Elias Canetti viaggiò a Marrakech, vi visse qual- 
che settimana e al ritorno scrisse un libro-diario.' Chi og- 
gi si recasse in quella città — mi è appena capitato - trove- 
rebbe una realtà diversa da quella raccontata da Canetti, 
e cioè registrerebbe una realtà di degrado ambientale e di 
costume che, pur nei paesì più poveri, come è il Marocco, 
la più ricca civiltà occidentale ha imposto, per contagio, al 


! Le voci di Marrakech. 
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mondo. Ma qui non ci interessa raccontare come da cinquan- 
t’anni a questa parte Marrekech sia cambiata. Qui ci preme 
sottolineare come un grande scrittore, appartenente a un’a- 
rea culturale tra le più raffinate, complesse e antiche del mon- 
do - che ha letto tutti i libri e conosce tutte le lingue —, non re- 
sista - anzi ceda - alla seduzione del primitivo, si lasci affascina- 
re dalle pratiche espressive più naturali e immediate fino a 
invidiare i cantastorie che nella piazza del paese, accanto agli 
incantatori di serpenti, ai giocolieri e agli annunciatori del 
futuro, raccolgono e intrattengono fitte schiere di popolo at- 
tento e rapito. Come è più triste il suo destino di scrittore 
della carta! «Protetto da tavoli e porte, vivo dunque come 
un vile sognatore, mentre loro, i cantastorie, vivono nel tram- 
busto del mercato, (in mezzo a cento volti estranei che cam- 
biano ogni giorno), senza il peso di un sapere freddo e su- 
perfluo, senza libri, senza ambizioni e vana rispettabilità.» 
Qui, a Marrekech, Canetti verifica la possibilità di un’altra 
città, di un altro modo di vivere. Una città (un mondo) in 
cui la vita non è una sfida alla morte, né la morte un ricatto 
al quale la vita si sforza di sfuggire. Un mondo in cui le voci 
esistono non per gridare e comandare ma per farsì ascoltare 
(straordinarie le litanie dei mendicanti ciechi, così spropor- 
zionate ai profitti che raccolgono), le merci non per essere 
vendute ma solo esibite (sorprendente la magia del su, dove 
il senso di folla non viene dalla gente, pur numerosa, che lo 
frequenta ma dalle mercanzie esposte), dove gli uomini na- 


scono per vivere non per morire (altrimenti come resistereb- 
bero alla loro infelicità i tanti storpi, zoppi e sciancati che 
numerosi stazionano per le piazze e le strade?). Un mondo 
non dell’avidità, ma della ripetizione in cuì l’esaudimento 
di un desiderio (come quello del mendicante affamato che, 
al primo soldo ricevuto, corre a comperarsi un krapfen) si dif- 


fonde come una nube di piacere su tutti, anche su Canetti 
che allora lì «mi sembra di essere altrove, di avere raggiunto 
la meta del mio viaggio. Da lì non volevo più andarmene, 
ci ero già stato centinaia di anni prima, ma lo avevo dimen- 
ticato, ed ecco che ora tutto ritornava in me». Che il più gran- 
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de scrittore mitteleuropeo vivente! covasse una così smisu- 
rata voglia di sfuggire da sé è forse stupefacente? 


Leggere Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino è un’operazio- 
ne difficile a causa del carico di angoscia che nasconde. Sì, 
nasconde: giacché a prima vista appare un romanzo spu- 
meggiante, esilarante, scorrevole. Se infatti Fratelli raccon- 
ta l’Italia degli anni Sessanta attraverso la sua vita intellet- 
tuale e culturale, se dunque il tema è serio e grave, il modo 
di svolgerlo (la scelta stilistica) è quanto mai accattivante: 
scrittura spezzata, ricorso continuo al dialogo, toni di con- 
versazione, chiacchiera brillante, mots d’esprit, finezza, hu- 
mour. Ironia e autoironia, sarcasmo e understatement, malizia 
e intelligenza. Insomma se il tema è grave (il dibattito sul 
romanzo, la guerra fredda e l’equivoco sociale, il boom e 
i suoi riflessi nel costume e nella moda, le arretratezze della 
letteratura, la città, i festival, la musica, il viaggio, ecc.) il 
linguaggio adoperato è leggero e sprezzante, più attento a 
ripetere, come Arbasino suggerisce, i movimenti di Mozart 
che non la durezza di Schònberg. Dunque cosa dovrebbe 
esserci di più attraente e coinvolgente che la lettura dei Fra- 
telli d’Italia? Un monumento di informazioni, di idee e di 
pensieri; una scuola di educazione; un luogo di rimembranze 
in cui tornano gli anni migliori della nostra vita, quegli an- 
ni Sessanta che hanno trasformato e innovato il nostro pae- 
se più di un intero secolo; l’occasione per un esame di co- 
scienza e anche per un po’ di nostalgia: perché non ci chiu- 
diamo tutti in casa - lettori e recensori, uomini e donne - 
a godere di questo prezioso /ascito per uscirne solo quando 
lo abbiamo per intero exploité? 

Non lo facciamo perché Fratelli d’Italia è un romanzo tra- 
gico e la tragedia è una dimensione con la quale non abbia- 
mo la forza di fare i conti. Non lo facciamo perché noi (let- 
tori di ogni specie) avvertiamo che la sapienza, la maturità, 


! Elias Canetti è morto il 14 agosto 1994 a Zurigo. 
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la genialità dei personaggi di Arbasino (Antonio in testa), che 
hanno letto tutti 1 libri, visto tutti gli spettacoli, conosciuto ogni 
esperienza, galleggia su un vuoto assoluto, il vuoto di un paese 
e forse di un tempo storico che ha perduto ogni identità (vuoi 
etica che sociale) e da quel vuoto noi (malati di vertigini) ci at- 
frettiamo a ritirarci. I personaggi di Arbasino vivono la consa- 
pevolezza di questa tragedia, che toglie loro l’attesa di un desti- 
no, e la contrastano moltiplicando le corse, i viaggi, i libri, 
tenendosi in continuo movimento, forzando oltre ogni dire 
intelligenza e volontà: il movimento li tiene in equilibrio ma 
non cancella il vuoto di storia su cui continuano a oscillare. 


Il cigno, ultimo romanzo di Vassalli: un apologo la cui forza 
di trascinamento fantastico è ostacolato dall’essere (quell’a- 
pologo) una fotocopia di una situazione fin troppo reale (e 
nell’attualità patita). 


«Non è per amore del barocco che scrivo così... L’uso di 
un idioma composito mì è derivato dalla tema di perdere 
qualcosa della dovizia o dell’esattezza o del vigore delle genti 
parlanti... Ciò che interessa è la potenza, la tensione espres- 
siva, il voltaggio espressivo...»! 


Lo scrittore Luigi Meneghello lasciò (non ancora scrittore) 
l’Italia a guerra appena finita e la lasciò perché nel paese 
in cui era nato «le cose si erano messe male. Si veniva in- 
staurando un regime che consideravo nefasto, e il panora- 
ma culturale mì pareva particolarmente deprimente... Ero 
convinto invece che fuorì ci fosse un mondo migliore, mi- 
gliore non solo di qualche grado ma incomparabilmente».? 


! Carlo Emilio Gadda, «/er favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 
1950-1972. 
2 Il dispatrio. 
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E pur tra conferme e delusioni trovò in Inghilterra quel mon- 
do migliore dove poteva incontrarsi con una cultura che tanto 
più si esprimeva con semplicità quanto più segreti nascon- 
deva. Che cosa lo infastidiva nella cultura italiana? Di esse- 
re stupidamente vanagloriosa. Lo indispettiva quella voca- 
zione di mettersi sulla punta dei piedi per sembrare più al- 
ta, di essere esibizionista e parolaia (di vantarsi di ciò che 
è fin troppo ovvio e di disprezzare quel che non sa). Mene- 
ghello racconta che avendo una volta prestato al Direttore 
del Collegio in cui insegnava un libro di Croce sulla «Sto- 
ria» se lo vide restituire dopo la lettura con queste parole: 
«La penso anch’io così... Non ne ho mai dubitato... Sono 
idee che qui prendiamo per sottintese». Al contrario la cul- 
tura inglese (intendendo per cultura tanto la conoscenza che 
la sua pratica, tanto i saperi che i meriti) «è fondata sul non 
dire». «Ahimè... non ho mai capito del tutto gli inglesi... 
capivo circa metà quando mi andava bene... Cosa altro mi 
avranno detto in tutti questi anni?» Cultura per gli inglesi 
è un processo e dunque è un arrivare. È così che «cambiare 
idea» se per noi è una vergogna o comunque un segno di 
poca serietà, per loro «è un privilegio incontestabile della 
gente di cui vanno fieri». 

E poi la loro lingua...! Confrontiamola con la nostra odio- 


sa lingua aulica che si gloria di una «complessità sintattica, 


che invece è semplicissima confusione di idee, di un lessico 
peregrino, che è mala copertura del niente da dire». La lin- 
gua inglese fa uso di poche parole ma stipate di sensi: «Ma 
come hanno fatto a ficcare tutto questo in un bonsai?». 


Non avevo mai letto Porci con le ali di Marco Radice e Lidia 
Ravera. Mi è capitato di farlo in occasione della ristampa 
nelle edizioni dell’«Unità». Credo che sia uno dei pochi ro- 
manzi degli anni Settanta destinati a durare. E non per il 
suo valore per così dire sociologico, in quanto immagine di 
una generazione tra boom (al suo spegnersi) e terrorismo 
(al suo affacciarsi) come è stato fin qui celebrato. Ma pro- 
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prio per le sue virtù letterarie, per l'invenzione linguistica, 
le novità strutturali, la gestione dei personaggi. 

Porci con le ali è la storia di Antonia e di Rocco e dei tanti 
loro compagni che alla metà degli anni Settanta avevano tra 
i quindici e i vent'anni. Frequentano il liceo e appartengo- 
no alla buona borghesia italiana, generalmente informata 
e sufficientemente benestante. Sanno che esistono Freud e 
Marx - la rivoluzione e il sesso - e decidono di farne espe- 
rienza (partecipando alle manifestazioni di piazza e abban- 
donandosi ad exfloît erotici che quando non consistono - co- 
me quasi sempre accade - in atti masturbatori sperimenta- 
no arditi e disinvolti congiungimenti). Cos'altro? Tutto quel- 
lo che potete immaginare a partire da queste premesse. 

Ma ciò che caratterizza questi (giovani) personaggi è la 
consapevolezza della loro fatuità. L’allegria con cui vivono 
il loro fallimento. La determinazione con cui scontano la 
provvisorietà. Il loro linguaggio non è il loro: lo ricavano 
dai graffiti di cui sono coperti i muri (i cessi?) della città, 
dai titoli che sporcano le prime pagine dei giornali, dalle pa- 
role e dai modi di dire tratti da pensosi libri che non hanno 
mai letto. Ma diventa il loro per il felice impasto che riesco- 
no a farne: anzi diventa una vera e propria lingua efficace 
e approssimata, innocente e furba, veritiera e ingannevole. 
I parlanti che la usano trascorrono da un modo di discorso 
a un altro (dal monologo, alla chiacchiera, al dialogo, allo 
spunto riflessivo) con la sapienza memore (ma questa è dei 
due autori) dei racconti giovanili di Joyce o perfino dell’ U- 
lisse. E poi Kafka e Musil e, più in piccolo, Arbasino im- 
prestano loro il senso minaccioso del tempo e la leggerezza 
ironica con cui contrarne l’ineludibile tragedia. 


La più grande beffa nei confronti dell’esistenza, di cui vita 
e morte non sono che accidenti, aleggia nei racconti di An- 
tonio Debenedetti. Contro la letteratura consolatoria Debe- 
nedetti è l’artefice di una letteratura sgradevole. Il mondo 
è un buco nero in cui rotolano uomini e storie. A accompa- 


did 


gnarli l’autore mette a disposizione parole brillanti e affila- 
te. Ma sono parole da accompagnamento mortuario. E la 
loro allegria distruttiva non ha sconti per nessuno: non per 
il giovane colto e geniale poi terrorista poi pentito e oggi 
omosessuale e spacciatore di droga; non per il bambino puz- 
zolente che minaccia gli equilibri del mondo perché «fa la 
cacchetta impastata d’oro»; non per la sposa di guerra che 
sogna il marito al fronte col volto del giovane muscoloso che 
ha appena incontrato sulla spiaggia. Tutti vengono portati 
per mano, una mano materna, verso la rovina, la vergo- 
gna, la volgarità. Tutti da Debenedetti, che gongola. 


Giuseppe Conte patisce la povertà di prospettive di cui la 
realtà è prigioniera e, per difendersene, la sottopone a un 
intenso processo di poetizzazione che tuttavia il lettore av- 
verte come un intervento di abbellimento dall’esterno, stuc- 
chevole e fastidioso.! La poesia non è un cosmetico che fa 
di una creatura brutta una bella, di un basso desiderio un 
alto sentire, di un angolo buio uno sprazzo di luce. Il subli- 
me è un vuoto retorico quando si eleva a coprire la mise- 
ria delle cose. L’infinito che ci appartiene è quello che dà 
forza al finito delle nostre esperienze non l’altro che que- 
ste esperienze umilia e seppellisce. Insomma, caro Conte, 
il sacro non cercarlo in cielo ma annegando nella vita che 
ti è capitata. 


Giorgio Maggiolini è un presuntuoso perché è convinto di 
aver scritto con Scolasticon il Satyricon di fine Millenovecen- 
to. L’indubbia presunzione tuttavia si accompagna a un reale 
talento, una vis denigratoria e demolitrice di rara ferocia e 
efficacia. 


! Il riferimento è a Fedeli d’amore. 
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A leggere le storie delle nonne Angela e Xenia, del padre 
Emilio e della mamma Loletta, degli zii Enrico e Enzo,! il 
lettore viene rapito in un sogno nostalgico per una età ap- 
partenente a un passato vicino in cui i figli venivano educa- 
ti con la severità giustificata dagli alti fini cui erano desti- 
nati, in cui le ragioni pubbliche erano più forti di quelle pri- 
vate; in cui il dovere verso il partito veniva prima di quello 
verso la famiglia; in cui il rigore e la coerenza vincevano 
sulla comprensione e la tolleranza; in cui i rapporti di ami- 
cizia e gli affetti tra coniugi venivano cementati dall’altezza 
degli obiettivi che insieme perseguivano; in cui si affronta- 
vano sacrifici e sofferenze con allegria. 

Certo il sogno nostalgico si spegne di fronte alla consta- 
tazione che questa dedizione senza resti, questo rigore al li- 
mite della ferocia erano dedicati a cause che la Storia ha irri- 
mediabilmente condannato. Certo sì spegne, ma non del tut- 
to anzi inclina a riaccendersi quando un più di riflessione 
convince che l’adesione anche cieca al comunismo del pro- 


tagonista del romanzo di Clara era il frutto di una passione 
intellettuale che si nutriva di complesse letture e di proposi- 
ti marcati da un forte grado di eticità. Erano il frutto di il- 
lusioni vitali. Ciò che non poteva dirsi per i devoti del nazi- 
smo e del fascismo cui aderivano spinti dalla seduzione del 
potere e della violenza. 


Contesto a Fulvio Abbate (Una rivoluzione borghese in Sicilia) 
il convincimento che la Sicilia per liberarsi deì mali che og- 
gi l’affliggono deve obbligatoriamente passare per la rivo- 
luzione borghese - che è una svolta storica appartenente a 
altri (e piuttosto antichi) tempi. La Storia non è una scala 
fissa per cui tutti quelli che vogliono percorrerla devono fa- 
re uno dopo l’altro gli stessi gradini. La Sicilia, se pur la 
più infelice, è anche la più europea delle regioni d’Italia co- 


! Sono i nomi di alcuni dei protagonisti del Gruoco dei regni di Clara 
Sereni. 
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me testimoniano i suoi grandi autori, così libertini e spre- 
giudicati e insieme così devoti a regole e cerimoniali, così 
trasgressivi e insieme così legati alla tradizione. Non immi- 
seriamoli sospettando che i loro concittadini siano ancora 
in attesa della rivoluzione borghese. 


«Crisi del romanzo? Ma no: crisi profonda della libertà di 
vivere», scrive Philippe Sollers in uno degli ultimi numeri! 
di «Le Monde des Livres», dove affronta il tema dei liberti- 
ni del Settecento in implicito confronto con gli scrittori di 
oggi. I libertini del Settecento erano capaci di dire no ai mae- 
stri, ai padri, ai mariti; gli scrittori di oggi non sanno ribel- 
larsi nemmeno a se stessi: all’azzardo preferendo la certez- 
za dei loro poveri sentimenti e pensieri qualunque. 


«C’è una differenza evidentissima tra Charlot e gli altri uo- 
mini. Tutti gli uomini ridono dei pesci rossi. Charlot inve- 
ce piange sui pesci rossi.»? 


È la nostalgia per il romanzo dell’Ottocento che mi fa ama- 
re Uomini ex di Giuseppe Fiori. Gli uomini ex sono un gruppo 
di comunisti, in genere emiliani (ma non solo), che nel 1946 
ripararono in Cecoslovacchia per sfuggire alla giustizia ita- 
liana che li aveva (o li avrebbe) condannati a pene (anche 
pesantissime) per colpe di cui ancora oggi si discute. A Pra- 
ga vivevano in clandestinità sotto falso nome, con l’impe- 
gno di non svelare la propria identità nemmeno al compa- 
gno di stanza e l’impossibilità di comunicare con i propri 
familiari in Italia come anche di fraternizzare con la gente 
del luogo. Lavoravano a Radio Praga di dove trasmetteva- 
no un radiogiornale (Ogg: in Italia) diretto ai connazionali 


! Liberté du roman, in «Le Monde des Livres», 26 marzo 1993. 
* Garcfa Lorca, Amanti assassinati da una pernice. 
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rimasti in patria ai quali intendevano fornire una sorta di 
controinformazione rispetto ai radiogiornali di regime or- 
ganizzati dalla RAI. Il vivere come distaccati dalla realtà 
(non solo delle proprie origini), l’abitare in una sorta di vuoto 
umano e storico facilitò in loro la cultura di virtù antiche 
(che la modernità ha fortemente messo in crisi) dalla soli- 
darietà e, più in genere, la fede cieca nei rapporti umani 
e familiari, all’amor di patria, alla passione civile, al disin- 
teresse personale, alla capacità dì sacrificio, alla disponibi- 
lità, alla comprensione rispetto alla quale l’unico limite era 
il loro convincimento (questo indiscutibile) che il comuni- 
smo coincidesse con la possibilità di un mondo più giusto 
e umano. Erano dunque come dei sopravvissuti di altre età 
ma non fantasmi e certo uomini vivi, condannati a giorna- 
te faticose, esposti a disavventure sempre inattese e, nel con- 
tempo, pronti a slanci generosi; coinvolti in destini che non 
possono controllare e, nel contempo, convinti di partecipa- 
re a una prospettiva palingenetica per cui valeva la pena di 
accettare la propria inesistenza (o esistenza ex). Dunque fi- 
gure di sopravvissuti che, messi al centro di Uonuni ex, rin- 
novano la tradizione, oramai perduta, del romanzo abitato 
da personaggi a tutto tondo, positivi anche quando incor- 
rono in comportamenti condannabili, grandi nelle colpe co- 
me nei meriti, capaci di parole schiette il cui senso sta tutto 
nella loro lettera, insomma del romanzo di eroi che noi ab- 
biamo amato nella narrativa ottocentesca. Così Uomini ex 
mi conferma in un’intuizione che già avevo avuto leggendo 
La notte della cometa di Sebastiano Vassalli e cioè che una delle 
poche possibilità di tornare oggi al romanzo dî fatti (di resti- 
tuire narratività al romanzo) è di mettervi al centro un gran- 
de personaggio realmente esistito, di ieri. Per Vassalli è ba- 
stato il poeta Campana, per Fiori i fuggiaschi del 1946. 


x 


Entrare in un racconto di Sandra Petrignani' è come far 
visita a una casa di spiriti: tutto è apparentemente immobile 


! Il riferimento è a Poche storie. 


eppure tutto vacilla. Dietro la normalità senti in agguato 
il disordine e la morte. 


Eccesso di zelo di Domenico Starnone è scritto in una lingua 
decisamente realistica, mentre la sua struttura rispetta uno 
sviluppo coerentemente logico. Solo che i personaggi più che 
parlare sembrano guardarsi parlare: più che agire sembra- 
no assistere alle loro azioni. Tra il loro essere e l’espressio- 
ne del loro essere interviene come una pausa, una sorta di 
rallentamento, un tempo morto come tra un evento e il suo 
accadere. Nell’attraversare questa pausa, questo spazio im- 
percettibile e pur presente, questa sospensione allarmata, 
le parole e i gesti dei personaggi si caricano di un’ambigui- 
tà, si arricchiscono di un’incertezza che comunica al lettore 
il dubbio sulla loro realtà. Dietro la compiutezza dei propo- 
siti che denunciano e delle azioni che compiono fanno bale- 
nare un effetto di «deriva» e di divertito smarrimento. 


Al centro della Tempesta di Emilio Tadini, nel ruolo di pro- 
tagonista sommo, c’è un matto filosofante, Prospero, che 
almeno per il nome ripete un eroe shakespeariano. È un ex 
venditore di stracci che, abbandonato dalla figlia drogata 
e poi dalla moglie seguace di un guru indiano, rimane con 
la sua solitudine con cui decide di fare i conti. Ma come? 
La sua solitudine è il suo destino perduto, è la bruttura del- 
la città in cui vive (Milano), è la vita sacrificata, è la scon- 
fitta di Dio. Che cosa può fare allora se non trincerarsi nel- 
la propria casa trasformandola in una sorta di arca di Noè 
in cui raccoglie (e mette a riparo) i segni della vita (quella 
almeno che lui conosce)? In giardino un cane alla catena, 
una vasca di pesci moribondi, una voliera di uccelli zoppi, 
un’aiuola di fiori polverosi; poi in una stanza alcune balle 
di stracci, in un’altra le fotografie della figlia drogata, in can- 
tina i vestiti della moglie fuggita; in terrazza lo scorrere del 
tempo e un aerco che sempre alla stessa ora l’attraversa. Ma 
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quando la polizia assedia la casa-arca, per dar seguito a un 
ordine di sfratto, Prospero si arma di un fucile e scende in 
guerra contro gli assedianti che minacciano il suo ultimo ten- 
tativo di sopravvivenza (di resistenza alla morte) - di so- 
pravvivenza più che della sua persona, della vita stessa, del 
senso, della coscienza, della memoria, dell’amore. Dell’in- 
tero genere umano. Senonché la sua lucidità delirante, snoc- 
ciolata a beneficio di un giornalista chiamato a testimone, 
a un certo punto si incrina: l’evidenza (irrimediabilmente 
mediocre) che i segni di vita che ha messo a riparo nella casa- 
arca non sono altro che fantasmi impegnati a celebrare «una 
perversa agonia di gruppo» lo induce a arrendersi: volge il 
fucile verso se stesso e si uccide. Cosa rimane di Prospero? 
Una scelta di non accettazione stimolantemente ruvida ma 
insopportabilmente alta. E cosa rimane del romanzo? Una 
serie di bozzetti funerei (una sorta di pop-art mortuaria) co- 
stretti a difendere la loro aspra efficacia dal poeticismo filo- 
sofeggiante in cui rischiano di annegare. 


Matilde è un romanzo puntigliosamente (anzi provocatoria- 
mente) tradizionale: perché allora la scelta di raccontarlo in 
una sola frase, smentendo così clamorosamente le regole del 
giuoco? Ha ragione Giovanni Mariotti quando afferma che 
la sua scelta non è un cedimento alla seduzione dell’avan- 
guardia che «quando elimina i punti e virgola è per riprodur- 
re il carattere informe della realtà». Infatti, non c’è nulla di 
informe in Matilde ma anche non c’è nulla di rigidamente or- 
dinato. L’ordine logico, propiziato dai segni di interpunzio- 
ne, isola in tanti frammenti lo scorrere dei pensieri e dei senti- 
menti compromettendo (volendolo regolare) l’unità (e dun- 
que l’intensità) dell’emozione. Così Mariotti fa cadere i punti 
e virgola e provoca una inondazione sintattico-lessicale che 
invade l’intero campo espressivo rendendo possibile la com- 
presenza di situazioni, tempi e luoghi diversi. Passato, pre- 
sente e futuro convivono nella stessa stanza dove conflui- 
scono anche città diverse e paesaggi lontani e si incontrano 
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ceti e condizioni sociali opposti e distanti: e lì tutto si impa- 
sta, sì Intreccia e lievita e diventa carne: la carne della Storia. 


Laura Pariani' mette in piedi i suoi personaggi, come fosse 
uno scultore. Sceglie lo spazio particolare in cui farli cresce- 
re come fossero prodotti della terra, ciascuno dei quali ha un 
proprio luogo in cui nascere; li combina e intreccia secondo 
rapporti suggeriti dalla necessità più che dalla convenienza 
(rapporti più spesso di scontro e certo brutali); dà loro una 
parola forte e efficace. I poveri della Pariani parlano una lin- 
gua cruda e essenziale. Una lingua continuamente interrot- 
ta da espressioni dialettali alle quali è assegnato il compito 
di segnare e marcare la verità dei parlanti. Il dialetto è quel- 
lo della bassa Lombardia: un dialetto che ha l’odore troppo 
intenso delle terre superconcimate della pianura padana e il 
colore cupo e sporco del cielo di Milano. La Pariani non na- 
sconde i suoi debiti verso il grande Porta: è lui che le ha in- 
segnato che la scrittura prima che dire è dar corpo alle cose. 


La parola di Elisabetta Rasy? si sviluppa arretrando, va 
avanti tornando indietro: è come quando si è in treno (nei 
treni di una volta) e, a causa del movimento lento e ripetiti- 
vo, «si ha l’impressione di andare verso se stessi piuttosto 
che verso gli altri, in nessun luogo piuttosto che in un altro 
luogo». La parola della Rasy è inutile, fastosa, vitale: certo 
corre «dal niente al niente», ma consuma una quantità di 
chilometri, tutti quelli che contornano la deriva dell’esistenza 
e i suoi incongrui smarrimenti. 


Nanni Balestrini ci offre ancora un romanzo’ linguistico, 
questa volta ci racconta la lingua di un gruppo di ultrà mi- 
lanisti che di domenica in domenica, fedelmente, seguono 


! Il riferimento è a Di corno e d'oro. 
? Il riferimento è a Mezzi di trasporto. 
3 I furiosi. 
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le sfide della squadra del cuore. In realtà seguono le sfide 
della propria rabbia, ingaggiano scontri con le fazioni op- 
poste, montano avventure granghignolesche rispetto alle qua- 
li il calcio (la partita) è solo la quinta di sfondo. Sono gli 
attori di una commedia violenta nella quale più che recita- 
re le parole della loro protesta sociale provano (e mettono 
in scena) il linguaggio che più li riconosce e fa fede della 
loro pur dolorosa realtà. Sono gli eroi di una pur insensata 
Iliade. Balestrini è l’aedo e il testimone del loro canto epico. 


Forte è la sensazione di considerare // cardillo addolorato di 
Anna Maria Ortese il migliore romanzo dell’anno' e uno 
dei pochi (pochissimi) libri della letteratura italiana contem- 
poranea destinato a sopravvivere. Ma è qui che comincia 
il difficile. Dei grandi libri non è facile parlare: sfuggono 
a ogni presa perché ogni presa consentono. Sono misteriosi 
e contraddittori; smentiscono nella pagina successiva quel- 
lo che hanno affermato la pagina prima; spiazzano le attese 
suscitando nel lettore emozioni e sentimenti sempre impre- 
visti (e imprevedibili); trascurano coincidenze e coerenze in- 
dulgendo a scambiare i giorni con gli anni e gli anni con 
i secoli; garantiscono ai morti un posto importante nelle de- 
cisioni dei vivi; assicurano la stessa credibilità ai corpi e al- 
le ombre, la stessa legittimità agli accadimenti e alle fanta- 
sie, la stessa autenticità alle verità e alle bugie. Sono un li- 
bro di storia, un trattato di filosofia, una favola: un inutile 
divertimento e una tragica profezia. I grandi romanzi sono 
tutto questo. O, meglio, tutto questo è Z/ cardillo addolorato. 


«A distanza di quattro decenni, e in occasione di una sua 
nuova edizione, mi domando se il Mare è stato davvero un 
libro ‘‘contro’’ Napoli, c dove ho sbagliato, se ho sbaglia- 
to, nello scriverlo, e in che modo, oggi, andrebbe letto. 


! Esce nel 1993. 


48: 


La prima considerazione che mi si presenta è sulla scrit- 
tura del libro. Pochi riescono a comprendere come nella serit- 
tura sì trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia 
di una sua eventuale verità. 

«Ebbene, la scrittura del Mare ha un che di esaltato, di 
febbrile, tende ai toni alti, dà nell’allucinato: e quasi in ogni 
punto della pagina presenta, pur nel suo rigore, un che di 
‘‘troppo’’: sono palesi in essa tutti i segni di una autentica 
IEVIO SHE 

«Quella ‘‘nevrosi’”’ era la mia. E da dove avesse origine sa- 
rebbe troppo lungo e impossibile dire; ma poiché una origine, 
seppure confusa, è giusto indicarla, indicherò la più incredibile 
e meno atta all’indulgenza dei ‘‘politici’’ (che furono, dirci, 
i miei soli critici e contestatori): quella origine, e perfino ascen- 
denza della mia nevrosi, aveva un solo nome: metafisica.»' 


Baricco ha ragione: in Italia non vi sono narratori; vi è sol- 
tanto qualche scrittore (anche di grande personalità e talen- 
to). Non vi sono perché non vi possono essere: manca un 
mondo da raccontare e la lingua con cui farlo. La lingua ita- 
liana è ricca, colta e lussuriosa; non ha l’agilità di cogliere 
i fatti e quando ci prova li schiaccia e nasconde. Nel miglio- 
re dei casi sa celebrare se stessa; nel peggiore si aggira tra 
il cicaleccio e la menzogna. Perché non viene mai in mente 
a nessuno di riconoscere che la letteratura italiana non co- 
nosce la tradizione del romanzo che invece ha caratterizza- 
to altre letterature (dalla inglese, alla francese, alla russa)? 
Il nostro Ottocento, che è il secolo del romanzo, è stato un 
povero e triste secolo che non offriva nulla (o quasi nulla) 
alla voracità della scrittura narrativa. Sì, perché la scrittura 
narrativa - al contrario della scrittura poetica più disposta 
a far da sé - è estroversa e vorace e se non gli metti sotto 
ì denti cibi solidi (e concretamente oggettivi) tende a gon- 


! Dalla prefazione a cura della stessa autrice per la ristampa di // 
mare non bagna Napoli. 
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fiarsi d’aria, a diventare bolsa, inerte, pesante. Perché non vie- 
ne mai in mente a nessuno di riconoscere che l’Italia ha finito 


di essere un paese moderno (ha perduto la sua leadership politi- 
ca, storica e culturale) nel lontano Cinquecento quando sono 
saliti alla ribalta (e una nuova modernità hanno proposto) altri 
popoli, paesi e nazioni? E il romanzo è il genere letterario della 
nuova modernità, dell’Europa post-cinquecentesca in cui l’Ita- 
lia ha giuocato un ruolo più che trascurabile. Che cosa infatti 
poteva opporre il nostro paese all’epopea mercantile dell’In- 
ghilterra vittoriana, all’eroismo borghese della Francia napo- 
leonica, alla santità dolorosa della Russia degli Zar? Non altro 
che la sua povera farsa risorgimentale fatta di ingenuo patriot- 
tismo e vergognosi affari. Un inganno storico, un idealismo 
perverso, una dedizione delusa. Dunque in Italia non vi sono 
né i fatti né la lingua per alimentare una propria autorevole tra- 
dizione narrativa. Certo vi sono due grandi eccezioni che apro- 
no e chiudono il lungo intervallo della nostra assenza. / promes- 
si sposi e Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, l’uno un roman- 
zo di formazione... l’altro di fine partita. Il primo che ha per 
protagonista l’italiano che si ribella, l’altro l'italiano morente. 
Manzoni e Gadda, non per caso entrambi milanesi, sono stati 
e sono l’unica presenza dell’Italia nell’ Europa del romanzo. 


Di scrittori come Tabucchi abbiamo ancora bisogno e, più 
in generale, di autori che, come lui, lavorino essenzialmen- 
te sul linguaggio, di esso tenendo ferma (e coltivando) una 
idea autoreferenziale e non rappresentativa. Il linguaggio 
referenziale, che è proprio del romanzo ottocentesco, oggi 
è pratica possibile solo in America e più marcatamente tra 
gli americani della costa del Pacifico dove, secondo Brau- 


[S 


del, la Storia si è spostata. 
Non sono d’accordo con chi, come Giancarlo Roscioni, tende 
a vedere nel non finito gaddiano' l’«eftetto della stanchezza 


! Tanto La cognizione che Quer pasticciaccto mancano di una conclusione. 
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dell’autore», che sarebbe come rimasto ingabbiato nella ra- 
gnatela della sua intricata (e prelibatissima) retorica. La spie- 
gazione ci pare troppo ovvia per essere convincente e so- 
prattutto non si concilia con il concetto di provvisorietà del 
reale che lo stesso Roscioni pone alla base delle convinzioni 
filosofiche del Nostro e della sua attività letteraria. Più con- 
vincenti, perché più intricate nelle profonde ragioni della 
scrittura di Gadda, le motivazioni portate da Gianfranco 
Contini, del quale vale la pena di riportare per esteso il pen- 
siero: «L’incompiutezza anche della Cognizione, come già o 
ancora del Pasticciaccio, e la condizione dell’Adalgisa e di al- 
tre raccolte, composte di finitissimi disegni e cartoni per in- 
sieme non eseguiti, avrà certo un significato propriamente 
letterario, compendiabile nella definizione di frammento nar- 
rativo. Qui converge tuttavia allo stesso fine una casuale pres- 
soché biologica, quasi un istinto di legittima difesa. La St- 
gnora (il riferimento è alla Signora della Cognizione - n.d.r.) 
è, nella sua posizione più sua, un’ombra grama o scura, un 
grumo dolente, una figura in negativo; procedere oltre non 


avrebbe solo contraddetto al potente solipsismo che garan- 
tisce la vitalità dell’autore: una lucida e cosciente discesa alle 
Madri avrebbe forse condotto il pellegrino alla suprema ri- 
velazione intellettuale, ormai esente da malizia, che conno- 
ta i Dante e i Proust, non saprei dire se i Musil, ma intanto 
avrebbe comunque fatto saltare la precaria ma rassicurante 
paratia della nevrosi». 


«Lo so anch’io che a passare da canale a canale l’impressio- 
ne è di un’unica minestra: e so anche che i casi della vita 
sono stretti da una necessità che non li lascia variare più di 
tanto: ma è in quel piccolo scarto che sta il segreto, la scin- 
tilla che mette in moto la macchina delle conseguenze, per 
cui le differenze poi diventano notevoli, grandi, grandissi- 
me e addirittura infinite.»! 


! Italo Calvino, Prima che tu dica pronto. 
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Moravia, nel misero panorama della nostra narrativa, è scrit- 
tore degno di grande rispetto. I migliori risultati li coglie 
come ritrattista e viaggiatore. Nel taglio dei personaggi è 
essenziale e minuzioso, incisivo e soft, secco e affabile; di- 
pinge in bianco e nero, ma non ti fa desiderare il colore co- 
me i grandi film di una volta. Le descrizioni (tanto che si 
tratti di ambienti naturali che sociali) scoprono sempre quel 
che tu non vedi e lo fanno con autorità e senza iattanza. Mo- 
ravia è un imbattibile voyeur: grande quando si limita a guar- 
dare, lo è meno, anzi è in difficoltà, quando decide di mo- 
vimentare lo spettacolo della realtà: qui scade in intrecci im- 
probabili e si avventura in sviluppi artificiosi e avventati. 

Questo è Moravia: un grande scrittore di libri che non 
ha scritto e di cui troviamo squarci nei libri che ha scritto. 


A Gene Gnocchi il grottesco non serve per costruire maschere 
caricaturali, pur se efficaci, ma per cambiare il nome alle 
cose (per dare alle cose nomi più propri e significativi). Co- 
sì la miseria (e il suo corteo di impotenza e di umiliazione) 
prende il nome di desiderio omicida, la solidarietà quello 
di complicità con i trasgressori, il viaggio quello di fuga dai 
creditori, la famiglia quello di «aiuto dei sentimenti», gli uffici 
comunali quello di luoghi di persecuzione, la televisione quel- 
lo di realtà surrogata. Si tratta dunque di un grottesco per 
così dire freddo, che preferisce al segno forte l’uso di toni 
discorsivi e più ammiccanti. Con un pericolo, che in verità 
non so quanto Gnocchi sia riuscito a evitare; il pericolo di 
scadere nella battuta facile, nella trovata brillante. Comun- 
que Stati di famiglia è un racconto interessante ma non tra- 
scinante, né inquietante. Buster Keaton c’entra poco; sem- 
mai ha funzionato un lontano ricordo del Gadda de La co- 
gnizione del dolore. 


Alberto Savinio o il piacere della letteratura. Quanti sono gli scrittori 
di questo secolo (che sta morendo) le cui opere sono capaci 
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di mettere di buon umore i lettori? Certamente pochissimi 
e tra questi, non vi è dubbio, Alberto Savinio. Scrittore lu- 
cido e scanzonato, sentenzioso e ironico, elegante e bizzar- 
ro, appassionato e lieve. Certo fu uno scrittore futurista ma 
le arditezze della velocità volse in accensioni grottesche; certo 
fu uno scrittore rondista ma alla prosa delle belle parole op- 
pose quella delle allucinazioni mitologiche; certo fu uno scrit- 
tore surrealista ma la fitta vegetazione onirica trasformò in 
un delizioso giardino. Come faceva a indossare abiti di ta- 
glio così diverso senza contraddirsi, anzi conservando una 
fisionomia così sua, così riconoscibile, unica, marcata? 

È che non confondeva gli stili con le ideologie, le poeti- 
che con le precettistiche, le scelte con i doveri. Per Savinio 
le trovate dei futuristi, le nostalgie neoclassiche dei rondi- 
sti, le derive dei surrealisti rappresentavano ciascuno uno 
strumento in più per le sue scorribande estetiche, per i suoi 
viaggi di piacere nei regni dell’intelletto e dell’immagina- 
zione. Le sue avventure di scrittore non rinunciano a nes- 
suna curiosità: riescono a mischiare sogno e realtà, conscio 
e inconscio, storia e mitologia, favola e cronaca con una na- 
turalezza e facilità che rivelano nell’autore l’assenza di ogni 
condizionamento e la spregiudicatezza di fronte a ogni di- 
vieto. Spregiudicatezza che, tuttavia, non diventa mai og- 
getto di culto (con conseguenti esaltazioni disordinate): Sa- 
vinio non rinuncia mai, anche di fronte alla sue scelte più 
innamorate, a prendere le distanze. 

«E se quell’uomo bianco continuava a stare in piedi quan- 
tunque morto, è perché nessuno gli aveva insegnato che 
quando si muore, bisogna coricarsi.» 


Gabriele Romagnoli scrive centouno racconti che si svilup- 
pano per così dire a sorpresa, cioè che suggeriscono una 
aspettativa che poi smentiscono in dirittura di arrivo. In cia- 
scuno dei centouno racconti il protagonista è alle prese con 
ì suot conti ma, appena prima di portarli a termine, una ma- 
no misteriosa s'inserisce a mettere l’ultima cifra e la som- 
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ma finale è pressoché capovolta. Ma allora chi guida la no- 
stra vita? Il caso, il destino, una mente occulta che si serve 
di noi per i suoi progetti, la maledizione di cui siamo vitti- 
me obbligate? 


Comolli mi rimprovera di pensare la letteratura come una 
istituzione assolutamente autonoma e dunque, indifferente 
a ogni impegno di rappresentazione della realtà. Sullo stes- 
so fronte Cordelli in «Nuovi argomenti» mi ammonisce che 
se è vero che l’importanza di uno scrittore è decisa più che 
«dalle cose che dice» «da come le dice», è anche vero che 
«le cose che dice» non rappresentano un incidente trascura- 
bile. E a dimostrazione di questa sua fin troppo ovvia affer- 
mazione mi chiede di riconoscere che «Baudelaire è un poeta 
che si legge più volentieri di Gautier non perché Gautier 
non conoscesse il mestiere ma perché Baudelaire, conoscen- 
dolo altrettanto bene, aveva da dire cose più importanti». 
Sono d’accordo che Baudelaire si legge più volentieri di Gau- 
tier ma questo accade, contrariamente a quel che pensa Cor- 
delli, perché Baudelaire, conosceva il mestiere (espressione 
troppo minimizzante) non «altrettanto bene» ma molto «più 
bene» di Gautier. Qui mestiere sta per possesso della lin- 
gua, consapevolezza della sua ricchezza, della varietà dei 
suoi toni, della molteplicità dei suoi accenti; sta per capaci- 
tà di usare le parole, sfruttare la loro forza suscitante, dar 
forza al loro ruolo di scoperta. Ma mi rendo conto che per 
questa strada (della disquisizione puramente formale) la mia 
contesa con Comolli o il mio litigio con Cordelli non fanno 
un passo avanti (verso l’auspicato scioglimento): e allora af- 
frontiamo brutalmente la questione che, ridotta ai minimi 
termini, è pressappoco questa: in letteratura valgono solo 
le parole o anche «i contenuti»? E questi ultimi, se valgono, 
quanto valgono? Rispondo subito che valgono tantissimo e 
che le parole sono tanto più vere e risonanti quanto più for- 
ti i contenuti che le sostengono. Ma cosa sono i contenuti? 
Sono ciò che si trova al di fuori di noi e da altri plasmato 
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(o miracolosamente spuntato) si offre alla nostra presa? O 
non è più vero (meno meccanico) pensare che i contenuti 
sono la capacità dell’autore di fronteggiare il mondo (la realtà 
esterna), di diventarne complice e giustiziere, vittima e eroe? 
I contenuti in letteratura sono il risultato di un trasferimen- 
to, mediante rappresentazione, di brani di realtà esterna o 
non piuttosto, se di trasferimento si tratta, il punto finale 
di un percorso a senso rovesciato, cioè dalla letteratura al 
mondo esterno, dico un qualcosa, che trova nelle parole della 
poesia l’unica possibilità di sfuggire alla precarietà della sua 
esistenza e peribilità dei suoi fini? Ma forse sto volando an- 
cora alto e, per vincere ogni equivoco, devo scendere più 
a terra. E allora paragonerò l’opera d’arte (un quadro, una 
poesia, un romanzo) a un grande fuoco in cui le fiamme 
sono il risultato estetico (e la loro intensità, bagliore e forza 
di rapimento la misura della grandezza dell’opera) mentre 
i ciocchi che vengono messi nel braciere i cosiddetti conte- 
nuti. Ora tanto più i ciocchi saranno grandi, asciutti, di le- 
gno pregiato, tanto più (e tanto più a lungo), produrrano 
fiamme robuste, alte, durature, luminose. Importante tut- 
tavia è che i ciocchi brucino e non rimangano, per difetto 
di accensione, semispenti nel braciere. Per convincerci pren- 
diamo due esempi alti: Guernica di Picasso e Le zolfatare di 
Guttuso. L’uno e l’altro utilizzano contenuti forti: l’orrore 
per la guerra, l’uno; la pietà (e lo sdegno) per le condizioni 
del lavoro in miniera, l’altro. Ma che differenza! Guernica 
è un urlo, una ferita per chi vede, un’allucinazione straziante, 
il sogno dell’inferno. Le zolfatare un’illustrazione a colori forti 
e, semmai, decorativamente interessanti. Un esempio scel- 
to in letteratura? Prendiamo il più illustre: Moravia. I ro- 
manzi di Moravia sono altamente problematici e affronta- 
no generosamente e a viso aperto i grandi temi dell’esisten- 
za contemporanea: sono dunque ricchi di contenuto, che più 
ricchi non si può. Ma quei ciocchi non bruciano, sono umi- 
di, e perlopiù fanno fumo (che col suo sapore acre disturba 
gli occhi e la gola) e anche quando bruciano, forse perché 
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raccolti frettolosamente e mal disposti nel braciere, fanno 
piccole fiamme, che non riscaldano, e poi sì spengono. I ro- 
manzi di Moravia mi paiono altrettanti fuochi semibruciati 
(e la cosa tanto più vale per tutti i nostri moraviani, Cor- 
delli in testa). 

Estendendo la metafora all’analisi degli scrittori più gio- 
vani (e qui vengo a Comolli) si può arrivare a risultati inte- 
ressanti. Si può scoprire per esempio che, prendendo a pre- 
testo il grande disordine che caratterizza il mondo contem- 
poraneo, «che non sappiamo più bene fino a che punto sia 
reale o virtuale», Comolli (e più in generale i giovani nar- 
ratori) non trovano di meglio che affondare le mani nel sac- 
co del quotidiano e afferrare tutto ciò che gli capita (capita 
loro) tra le dita: in genere materiali appartenenti all’attua- 
lità cronachistico-politica. Ma questi materiali, come affer- 
ma Pontiggia, a causa del supersfruttamento subito a opera 
dei media, non consentono al narratore di «cadere nell’e- 
quivoco fecondo di sempre: credere di raccontare le storie 
per lasciarsi poi impadronire dalla propria visionarietà». In 
altre parole sono materiali ignifughi. Così vengono disposti 
anche con qualche sapienza nel braciere ma, poiché non pos- 
sono bruciare, si arrossano di lingue di fuoco simulate alla 
stessa maniera di quei camini sempre accesi (grazie a una 
lampadina nascosta tra i tronchetti di legno) che troviamo 
nei supermercati dell’arredamento. È pensando a queste 
fiamme false che ho parlato di lingua di plastica. 


I libri di memorie sì scrivono o per parlare di sé o per par- 
lare degli altri. Quando parlano di sé interessano il solo au- 
tore. Quando parlano degli altri (di altro) interessano an- 
che il lettore. 

Bagheria di Dacia Maraini si barcamena tra questi due 
corni. Ha pagine di forte impatto quando il ricordo funzio- 
na come un passepartout per entrare in territori vietati; e pa- 
gine più scontate quando il ricordo si esaurisce nell’ambito 
di uno stretto autobiografismo. 


do 


Il racconto ha un’apertura superba con l’arrivo a Ba- 
gheria, nell’estate del 1947, dell’intera famiglia Maraini dal 
lontano Giappone dove per gli ultimi due anni di guerra ha 
patito il campo di concentramento. La carrozza fatiscente 
che trasporta la famiglia dal porto di Palermo a villa Val- 


guarnera a Bagheria, quel cavallo «dalle costole visibili sul 


dorso», che dice «no alla salita che aveva davanti, no all’a- 
sfalto che cedeva sotto gli zoccoli, ammollito dal sole, no al- 
l’afa, alla polvere, alla fame, alla fatica» (la famiglia che ac- 
compagna a piedi la carrozza fino al termine della salita); 
quel mare alla sinistra, «corpo materno e sfuggente, mali- 
gno e gentile»; il fico gigantesco («da cui pendevano sacchetti 
grinzosi, imbiancati dalla polvere» così grandi che sembra- 
no sbarrare la strada); quelle ville superbe con gli occhi cie- 
chi delle finestre; il silenzio rumoroso dell’estate; le voci stu- 
pite dei bambini; la miseria della strada e delle botteghe, 
vittime prima che della guerra dell’indigenza di sempre; l’ar- 
rivo alla villa e l'accoglienza fredda della nonna Sonia: tut- 
to questo fa vivere davanti agli occhi del lettore una gran- 
diosa realtà che questi avverte immutabile nella sua fragili- 
tà, implacabile pur se indifesa, immortale pur se destinata 
a morire. 

E qui è come se il racconto finisse dando l’impressione 
(in queste prime sessantanove pagine) di avere già detto tutto. 
Ma il racconto non finisce: a finire è il consenso del lettore, 
il quale a partire da pagina settanta se da un lato si vede 
offrire (si fa per dire) la ricostruzione della genealogia del- 
l'autrice dall’altro viene chiamato a assistere allo sdegno del 
suo cuore democratico e civile. Lo sdegno per le gravi ferite 
che l’abusivismo edilizio, con la complicità delle autorità lo- 
cali, ha inferto alla maestà del paesaggio di Bagheria. «Mi 
vergognavo di appartenere, per parte di madre, a una fa- 
miglia così antica e nobile. Non veniva proprio da loro, da 
quelle grandi famiglie avide, ipocrite, rapaci, gran parte del 
male dell’isola?» Certo è così: ma l’ovvietà della considera- 
zione non doveva convincere l’autrice a tenersene lontana 
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limitandosi a sfiorarla? Chiosare un ricordo è come traspor- 
tarlo nelle nostre beghe del presente e farlo morire. Non è 


meglio odorarlo nel luogo dove ha messo radici e guidati 
dal suo profumo esporci allo stupore di ciò che ci fa scopri- 
re? (Così faceva Proust.) 


La giovane narrativa italiana di cui Comolli vanta «l’italia- 
no attualissimo e curatissimo», non conosce della lingua che 
il suo valore d’uso. Quella della giovane narrativa è una lin- 
gua media o di servizio, lontana dalla vivacità dei dialetti 
o dalla complessità dell’italiano letterario, una lingua più 
o meno di tutti, internazionale come la Coca Cola e buona 
per le licitazioni al minuto, alla cui edificazione ha dato la 
mano decisiva l’ultimo cinquantennio di televisione. Una 
lingua distribuita alla Standa, dove per pochi soldi tutti pos- 
sono rifornirsi di tutto. È una lingua che omogeneizza (e 
fa giustizia delle differenze): che è come dire che mentre dà 
a tutti la possibilità di parlare, impedisce a tutti quella di 
esprimersi. E questa lingua Comolli definisce «lieta e col- 
ma di splendore». Sì, forse lieta ma di non significare nulla. 


Sconsiglierei la lettura del romanzo alle donne brutte per- 
ché temo che volendo imitare gli exploits della protagonista 
rimarrebbero deluse (mal gliene incoglierebbe). E questo per- 
ché La bruttina stagionata è un romanzo e non una guida per 
l’uso. È il disegno di un percorso intellettuale, la radiogra- 
fia di un sogno dell’anima che è tanto più credibile e sedu- 
cente quanto più povero di indicazioni pratiche. Le opere 
riuscite non suggeriscono imitazioni o consolazioni ma emo- 
zioni (scosse di vitalità) e inquietudini. 

Carmen Covito è una brava scrittrice. Non inganna con 
l’esperienza e la furbizia ma convince con l’autorità e il ta- 
lento. A dire il vero io ero un po’ sospettoso: diffido delle 
affermazioni che cercano di imporsi rovesciando il buon senso 
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(il senso comune) e così poteva apparire a prima vista l’as- 
sunto dell’autrice riassumibile nello slogan: brutto è bello. 
Ma non ho impiegato molto a accorgermi che dovevo ri- 
nunciare ai sospetti e che la Covito non stava prendendomi 
al laccio. 

Avere scritto sotto voce un libro gridato è il merito mag- 
giore che riconosciamo all’autrice: un merito che (a dar retta 
alla biografia) si è conquistato con decenni di letture, di viaggi 
e di esperienze. L’augurio è che non disperda troppo pre- 
sto il capitale accumulato, magari precipitandosi a scrivere 
un secondo romanzo. 


La compagnia dei celestini è una lettura molto godibile. Così 
non accadeva nei precedenti romanzi di Benni, in cui l’im- 
pazienza rabbiosa e graffiante dell’autore era come chiusa 
in un risentimento cupo e sembrava il risultato di un conto 
troppo privato tra l’autore e la realtà. Ma La compagnia dei 
celestini è anche una messa in scena disperata e affliggente 
dello stato disgregato e degenerato in cui si presenta l’at- 
tualità politica, culturale e di costume di Gladonia (metafo- 
ra del paese in cui oggi abitiamo). Una messa in scena aspra, 
irriverente, crudele, impietosa ma anche ariosa, trascinan- 
te e allegra. 

Benni adopera il linguaggio come una gomma per can- 
cellare sfregata con tanta insistenza da lasciare un buco là 
dove prima era la parola. Un linguaggio a alto effetto defla- 
grante che smaschera e incenerisce tutto ciò che colpisce (che 
nomina) e brucia anche il foglio (la pagina) che quei nomi 
esibisce. A quasi cento anni dall’Incendiario di Palazzeschi, 
Benni consapevole e memore, ripete, a nostro vantaggio e 
piacere, gli exploits e le fantasmagorie del piromane. 


Si dice che i comici di oggi sono tristi e noiosi. Infatti ciò 
di cui devono ridere (e far ridere) ha superato ogni limite 
di credibilità e contiene in sé tutte le deformazioni cui il co- 
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mico si affida per provocare quel sentimento del contrario che 
è alla base del ridere. Ad esempio, quando la televisione pro- 
pone Gigi Marzullo quale grande intervistatore, confessore 
laico addetto a schiudere lo scrigno interiore degli italiani 
eccellenti, è difficile non convenire che non vi è niente di 
più efficace di ciò che la stessa televisione offre per ridere 
della televisione (per far ridere sulla televisione). La televi- 
sione è nello stesso tempo la sua realtà e la sua caricatura, 
una proposta di significati e la sua elaborazione comica. È 
così che Grillo non sa più cosa fare e, per non scivolare ver- 
so la farsaccia, sceglie l’insulto e cioè chiama Marzullo (al 
telefono) e gli dice: stronzo! (e qui varrebbe la pena di fare 
qualche riflessione sul turpiloquio e chiederci se nell’attua- 
le situazione espressiva alla parolaccia non va riservata una 
valutazione meno severa di quella per cui le buone maniere 
la condannano). 


Mi vado accorgendo che mi capita di recensire per lo più 
(o quasi esclusivamente) romanzi (o comunque testi di nar- 
rativa) non riusciti, infelici e ciabattoni, mentre resisto (nel 
senso di sentirmi poco motivato) a occuparmi (e scrivere) 
di testi ben risolti, per non parlare dei grandi libri e autori. 
Perché accade? Forse perché, come qualcuno dice, è più fa- 
cile parlare male e stroncare che parlare bene e riconosce- 
re? E più agevole parlare di un piccolo che di un grande 
testo? Forse perché sono di cattivo carattere e ho la voca- 
zione al disprezzo? Forse perché è più facile acchiappare glo- 
ria con gli insulti che con le lodi? Sì, forse tutto questo è 
parzialmente vero, ma non è sufficiente a giustificare la ten- 
denza che ho a scegliere sempre (0 quasi sempre) libri falli- 
ti. Tanto più che la lettura di un brutto romanzo è un casti- 
go che non infliggerei a nessuno, è cosa faticosa e triste: ti 
deprime e angoscia. E allora le ragioni dobbiamo cercarle 
altrove. 

La critica delle terze pagine dei giornali, quella dei set- 
timanali e delle tavole rotonde - quella insomma in cui io 
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mì esercito - comprende due tipi di interventi: quelli di cri- 
tica militante che seguono passo passo le novità librarie, con 
particolare attenzione agli esordi e opere prime e quelli di 
critica alta, che comprendono riflessioni sollecitate dall’alta 
qualità dei testi considerati. 

Ecco, è su questi ultimi interventi che mi è capitato di 
fare qualche pensiero. Mi sono chiesto, e non ho trovato ri- 
sposta, a quali ragioni di utilità rispondono, ragioni che, al 
contrario, appaiono affatto evidenti quando il discorso ver- 
te sulla natura della critica militante. La critica militante 
svolge un indubbio ruolo di servizio, che giustifica in quan- 
to, rispetto a questo o a quel testo, in genere di autore alla 
prima uscita, sa rilevare le eventuali insufficienze, i perico- 
li incombenti, gli smarrimenti colpevoli, le derive velleita- 
rie 0, per altro verso, le intuizioni felici, le direzioni da non 
abbandonare, le trovate da perfezionare. L’autore non po- 
trà che trarne vantaggio giacché quelle indicazioni, se pur 
approssimate o addirittura devianti, rappresentano comun- 
que un utile materiale di confronto e di riflessione. Ma a 
che (e a chi) serve parlare (scrivere) di un grande libro, cioè 
di un libro che unisce equilibrio e grazia in un mixed magi- 
co e misterioso? Serve solo a fare letteratura (aggiungere let- 
teratura a letteratura) - qualche volta buona (come nel ca- 
so di Giuliani), per lo più cattiva (come nel caso di Citati). 
I grandi libri, più che l’esercizio della critica, chiedono quello 
della lettura. E l’esercizio della lettura non si può deman- 
dare. Appartiene ai singoli lettori. Leggere significa sentire 
il peso dì un testo, vagabondare tra le sue pagine, scopren- 
do sempre nuovi percorsi e, ogni volta, emozioni imprevi- 
ste. Pensieri e emozioni capaci di «cambiare la tua vita»; 
afferma Steiner, e non sempre in senso benefico. Infatti - 
è sempre Steiner a parlare - «per i libri accade come per 
gli esseri umani: li si incontra in maniera diversa a seconda 
dello stato in cui ci si trova ed è in funzione di queste circo- 
stanze così varie che essi (i libri) diventano fonte di arric- 
chimento o pericolosi, interessanti o malefici». 
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Per Germano Lombardi narrare è «rendere attendibili, ve- 
re, delle balle o, se si vuole, in termini più fini e letterari, 
delle allegorie». A raccontare balle in questo suo ultimo de- 
finitivo lavoro, L’instabile Atlantico, sono i suoi soliti perso- 
naggi, i personaggi che ritornano sempre nell’opera, lunga 
una decina di volumi, di Germano e cioè Giovanni Zevi, 
l’avvocato Artan, Mitopulos, i Recanizo, Socrates e soprat- 
tutto Enrico (Elias) China. Si ha l’impressione che, sapen- 
do che sarebbe stato l’ultimo lavoro, li abbia come chiama- 
ti a raccolta, facendoli apparire uno dietro l’altro come al 
termine di una recita. Il teatro in cui i personaggi si esibi- 
scono e recitano sono ancora gli scorci riarsi di terre lonta- 
ne, ancora gli indios del Brasile, come se soltanto in quei 
luoghi esotici, dove la vita è fatta di generosità disinteressa- 
ta e di inutili violenze, potessero nascere le parole ambigue 
di cui la letteratura si nutre. E le balle del pittore Danno, 
di Clorindo e del greco Mitopulos, di Socrates e del tax:- 
driver Malavoglia parlano di furti e di vessazioni, di viltà e 
di coraggio, di vita e di morte, intrecciano una sola lunga 
storia, inconclusa e inconcludente, tinta di giallo e di nero 
che sono i colori del tempo in cui viviamo. China è il gran- 
de occhio di questo tempo, un occhio tanto più acuto quan- 
to più appannato di birra e di malattia, che sa che per vede- 
re bisogna confondere i confini delle cose e astenersi dal giu- 
dicare. Qui, ne L instabile Atlantico, China è già morto e, pur 
tuttavia, ne è ancora il protagonista. Le carte che morendo 
ha lasciato - in cui ha trascritto ricordi e notato osservazio- 
ni e svagati pensieri - vengono abbondantemente lette e con- 
sultate nel corso del romanzo da Mitopulos che in quelle carte 
cerca gli indizi del furto di diamanti su cui sta indagando. 

Sono carte straordinarie pur se troppo dense di allusio- 
ni e sottintesi. Ma tra i tanti segreti uno non stentiamo a 
coglierlo e ci conferma nel sospetto che abbiamo sempre avu- 
to e che non possiamo più tenere per noi. China è Germa- 
no Lombardi, il suo alter ego, lo specchio in cui si riflette. 
Nello specchio China Germano vede la sua immagine di uo- 
mo e di scrittore: di scrittore che sa che «le parole non van- 
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no cavalcate ma inseguite» e «la responsabilità del loro senso 
lasciato a chi quelle parole riceve»; di uomo che ha scelto «di 
stare fuori del palazzo perché ha tentato solo di non essere 
ingiusto». Perdonami Germano se ho svelato il segreto. Tu, 
discreto e giusto come sei, non lo avresti mai fatto. Ma è tem- 
po che qualcuno ti risarcisca di quello che non hai avuto. 


A Alessandro Baricco, che pure sa che è finito il tempo del 
romanzo psicologico come del romanzo realistico, piace rac- 
contare storie. Piace scrivere romanzi che, pur lontani dal- 
la pretesa di mettersi in gara con l’anagrafe, celebrino l’uo- 
mo e le sue avventure.! Così abbandona il «quotidiano» in 
cui vive e l’attualità dei suoi problemi e si trasferisce lonta- 
no davanti alla distesa infinita del mare. Il mare è appunto 
l’infinito e l’immensità, è la vita, è l’orrore, è la morte. Mi- 
surarsì, confrontarsi con il mare è per l’uomo mettere alla 
prova la grandezza e l’inutilità della sua esistenza. L’invito 
al confronto è irresistibile. Ecco allora il pittore Plasson che, 
con le gambe e il cavalletto piantati nel bagnasciuga, gior- 
no dopo giorno, da mane a sera (finché gli arriva l’acqua 
al petto) guarda fisso il mare ma non riesce a dipingerlo per- 
ché non ne vede gli occhi. I suoi quadri, che poi saranno 
raccolti in collezione, sono altrettante tele bianche qui e lì 
macchiate da qualche sospetto di colore. Ed ecco la bambi- 
na Elisewin che dal mare aspetta la guarigione. E il prof. 
Bartleboom che, impegnato a scoprire dove comincia il mare, 
scrive lettere appassionate all’amata che non ha ancora, ma 
alla quale, quando la incontrerà, consegnerà il cofano che 
quelle lettere racchiude. E l'ammiraglio Langlais che «con- 
tinuava con estenuata esattezza a catalogare i plausibili as- 
surdi e le inverosimili verità che gli giungevano da tutti i 
mari del mondo». E la bellissima Deverià che, fuggendo dal- 
l’amante e dai suoi rimorsi, trova nel mare un’orribile morte. 
E Adams «con lo sguardo dell’animale in caccia» che dal- 


! Oceano mare. 
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l’oceano ha subito un’insopportabile offesa e all’oceano de- 
ve restituirla. E Padre Pluche e il dott. Savigny... e «lo sco- 
nosciuto della settima stanza». Tutti personaggi straordina- 
ri, a ciascuno dei quali Baricco affida un impossibile segreto 
impegnandoli a custodirlo gelosamente. Lo stesso impegno 
lega (e conforta) noi lettori che quel segreto abbiamo ereditato. 


Il ritorno di Con gli occhi chiusi, mì consente di richiamare 
l’attenzione su uno scrittore poco letto e soprattutto su un 
critico trascurato. Lo scrittore è Federigo Tozzi, il critico 
è Giacomo Debenedetti. 

Con gli occhi chiusi è la storia di un padroncino che, inva- 
ghitosi fin da bambino di una contadina (che lavora nel po- 
dere del padre), s’incaponisce ciecamente, pur fattosi gio- 
vanotto, in questa passione e non si accorge che intanto la 
contadina ha fatto carriera: è diventata una prostituta in una 
casa di Firenze. Raccontato così Con gli occhi chiusi può ap- 
parire un romanzo ottocentesco di stampo naturalistico do- 
ve nella convenzionale lotta tra ambiguità e furbizia, verità 
e bugia, virtù e vizio vince sempre il secondo dei due termini. 

In realtà la cecità del protagonista non è frutto della sua 
ingenuità e dabbenaggine ma del suo modo diverso di ve- 
dere il mondo. Della sua incapacità e rifiuto di interpretare 
gli accadimenti della realtà utilizzando gli strumenti più con- 
venzionali e della logica più corrente. E sta proprio in que- 
sta cecità, nell’offesa alla convenzione e rinuncia al senso 
comune, la novità del romanzo. Ma qui è bene lasciare par- 
lare il grande Debenedetti il quale, celebrando in Con gli oc- 
chi chiusi il primo romanzo moderno della narrativa italia- 
na, afferma che Tozzi prima di Pirandello e Svevo firma 
la rottura con la tradizione del naturalismo. «La forza di Toz- 
zi è di dover vivere con gli occhi chiusi; e quindi vedere co- 
se diverse dai modelli, dai tipi dì cui il naturalismo ha fatto 
l’inventario, trovando la casistica e le combinazioni, ormai 
esauste, ridotte a ripetizioni più o meno meccaniche. Per- 
ciò egli è un pioniere ma un pioniere istintivo, inconsape- 
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vole, che non fa dell’avanguardia programmatica tumultuo- 
sa. Il torto dell’avanguardia è di assumere sistematicamen- 
te gli atteggiamenti che corrispondono a una nuova situa- 
zione. Invece in Federigo Tozzi la nuova situazione è inna- 
ta, fa parte del suo temperamento.» 


«Vi siete mai chiesti», scrive Umberto Saba, «perché l’Ita- 
lia non ha avuto in tutta la sua storia - da Roma a oggi - 
una sola vera rivoluzione?» È che «gli italiani non sono par- 
ricidi; sono fratricidi (Romolo e Remo, Ferruccio e Mara- 
maldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani)». Ma 
«è solo col parricidio (l’uccisione del vecchio) che si inizia 
una rivoluzione».' 


Beniamino Joppolo è certamente un autore sperimentale, 
lontano tanto dalla letteratura del disimpegno degli anni 
Trenta (ronda e rondisti) che da quella dell'impegno (neo- 
realismo) del decennio successivo. I suoi numi tutelari sono 
Breton e Camus, nelle cui proposte intellettuali di marca sur- 
reale-esistenziale arditamente si avventura. Ma si avventu- 
ra da provinciale, con foga decisa ma privo di stile. È la ma- 
ledizione un po’ di tutti gli sperimentalisti italiani, di con- 
fondere l’ardire con il risultato, le buone intenzioni con il 
fare, la ricerca di un nuovo ordine con il disordine. Certo 
sconfinare è importante, ma per scoprire nuovi paesaggi non 
per cumulare segni indistinti. 


Germano Lombardi era uno scrittore che noi apprezzava- 
mo e un uomo che noi invidiavamo. Incontrarlo e vederlo 
era incontrare e vedere un mondo che pur se esisteva solo 
nella sua testa (ma anche nel suo cuore) era più vero del 
mondo in cui camminava. Tanto che Flaiano diceva che se 


1 Scorciatoie e raccontini. 
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gli avessero chiesto di scegliere (in un giuoco che ancor 0g- 
gi qualche volta si fa) chi avrebbe portato con sé in un'isola 


deserta, avrebbe indicato senza esitazione Germano Lom- 
bardi. Sì, perché «con la sua presenza Germano Lombardi 
renderebbe l’isola il più abitata possibile. Dopo un po’ 
avremmo i suoi pescatori, le sue trattorie, un paio dei suoi 
bar, certamente un aeroporto per andarcene. Da un’alba 
all’altra lo vedremmo arrivare dalla spiaggia con qualcosa 
da raccontare». 


Raccontare per Germano è filare la tela della vita. È anche 
renderla seducente o, meglio, renderne sopportabile il do- 
lore che contiene. Senza Giovanni Zevi, il signor China o 
l’avvocato Artan; senza Desirée e Beatrix come altro avrebbe 
potuto riempire il buco nero dell’esistenza? Senza i suoi per- 
sonaggi che ritornano in tutti i romanzi, senza i dialoghi so- 
spesi, le intenzioni mancate, i progetti falliti, i desideri di- 
lapidati in cui consumano la loro inutile esistenza come 
avrebbe Germano potuto far fronte (e trasformare in dono) 
la disperazione che lo abitava? I suoi personaggi... tanti e 
straordinari... quelli appena citati e altri ancora, tutti con 
un nome da favola: il dottor Kai, Napoléon, Colored e Bien- 
vouloir, Soliman Meraviglia e Tiopete, ecc. ecc. Ciascuno 
manifesta un’esuberanza di identità che contraddice il nul- 
la in cui sì agita. È che si tratta di personaggi per così dire 
sprecati che lasciano il «meglio» fuori di sé, e in sé celebra- 
no l’impotenza e la morte. Con questi personaggi Germa- 
no ha abitato tutta la vita, condividendone il piacere di in- 
trecciare favole, la scelta dell’estraneità, lo sguardo acuto, 
il solletico dello smarrimento, la felicità della perdizione. So- 
prattutto condividendone il sorriso turbato e la voglia di com- 
prensione tanto più solidale quanto più distante e nascosta. 


«Non sempre ce la facciamo a sopportare la vista di questo 
mondo, e allora...» ci lasciamo raggiungere «dal torpore della 
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depressione... e questo è il momento... più adatto per leg- 
gere Comisso.» Il quale «non è uno dei tanti letterati che 
giuocano a fare gli arcadi, ma un contadino forzuto e sano, 
pignolo e avaro, che alla sera, finite le brighe giornaliere, 
si abbandona all’estro di raccontare». «Risentiva allora il ca- 
lore della terra vivente come quella di una madre o di una 
amante e si faceva onnivoro, omnisessuale...»! 


Va’ dove ti porta il cuore ci chiama a un certo rispetto. È un 
romanzo in forma di lunga lettera che una nonna scrive al- 
la nipote lontana con la quale ha rapporti tutt'altro che fa- 
cili. In realtà si tratta di una nonna-madre che ha accudito 
la nipote come una figlia, accogliendola nella propria casa 
fin dai primi anni di vita, quando la vera madre è morta 
schiantandosi con la macchina. Sentendosi colpevole di quella 
morte, la nasconde alla nipote-figlia e le nasconde molte al- 
tre verità, convinta che il silenzio reticente, compensato da 
un eccesso di premure amorose, possa consentirle una cre- 
scita più spedita e una vita più serena. Ma così non è: via 
via che si fa più grandina la nipote concepisce una insop- 
portazione sempre più forte nei riguardi della nonna e a so- 
li diciassette anni abbandona la casa con il pretesto di un 
viaggio di studio. A questo punto la nonna-madre (che pe- 
raltro sente la morte avvicinarsi) si accorge di aver sbaglia- 
to e in una lunga lettera, che la nipote potrà leggere al ri- 
torno, confessa (e si pente de) i suoi errori, che consistono 
soprattutto nell’avere dato ascolto ai suggerimenti oppor- 
tunistici della ragione piuttosto che ai dettati insopprimibili 
del cuore. Dunque si tratta di un romanzo di confessione: 
una storia di anime in contrasto, di litigi interiori, di sog- 
gettività dolenti, di strozzature psicologiche, di ingorghi ine- 
splosi: una storia che per la sua stessa natura sfugge a ogni 
controllo e sembra esposta a ogni arbitrio (non è ancorata 


' Dalla prefazione di Nico Naldini, a La terra e i contadini di Giovanni 
Comisso. 
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a nessuna necessità - e dunque limite - di sviluppo). Ma 
Susanna Tamaro ci pare che riesca a tenerla (a assicurarle 
una certa tenuta). A aiutarla è intanto il linguaggio. Perlo- 
più netto e pulito: si tiene lontano da toni di troppo facile 
commozione: è asciutto e spedito tanto che, a lettura finita, 
ci rimane in mente la sua essenzialità più che la trama di 
pene che è chiamato a ricamare. E poi anche quelle pene 
(le pene dei protagonisti) non ci sono così estranee perché 
collegate a eventi e momenti storici che anche noi abbiamo 
vissuto e che anche dentro di noi hanno prodotto scosse e 
devastazioni. 

E infine lo stile: frasi brevi e concise, eppure all’interno 
ampiamente areate e spaziate, grazie all’uso divaricante della 
punteggiatura. Incline all’espressione di moralità non ba- 
nali, evita sempre la sentenziosità corriva. 


A proposito di Sa/mace. È guardando nel proibito, nel torbi- 
do, nell’oscuro che Soldati, come in sintonia con certe ri- 
cerche freudiane, crede di poter cogliere le tracce di una ve- 
rità più autentica e sintonizzarsi con emozioni più intense. 
E certamente è così: il recupero delle ragioni dell’irraziona- 
le e, più in genere, la scoperta del male - come strada di una 
ricerca più approfondita della condizione umana - è ciò che 
caratterizza e dà tono alla narrativa giovanile di Soldati e 
fa di lui un autore legittimamente appartenente ai tempi nuo- 
vi. Ma a ben guardare la sua modernità è davvero relativa, 
la sua novità fortemente timida. In fondo in lui la scoperta 
del male si risolve nel semplice cambiare di segno alle «sto- 
rie» da raccontare, che da virtuose che erano sì fanno scan- 
dalose e immorali. La rivoluzione tocca soltanto la superfi- 
cie dell’approccio narrativo favorendo il ripetersi di prove 
che non erano state assenti nemmeno nell’Ottocento fran- 
cese - vedi Maupassant. Ben altra efficacia aveva la rottura 
dell’ordine ottocentesco nei veri grandi pilastri della moder- 
nità (in Italia Pirandello e Svevo altrove Musil, Kafka e Joy- 
ce): in loro la crisi della razionalità non si era limitata a in- 
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vestire il valore dei comportamenti dei personaggi (che da 
buoni si fanno cattivi) ma ne aveva colpito la loro (dei per- 
sonaggi) stessa struttura disordinandone l’unitarietà e scon- 
figgendone la centralità. In loro nuovi sono i personaggi non 
i sapori che masticano. Le diete si possono sempre cambiare. 


«Uno dei pochi romanzi di cui si possa dire senza scherzi 
che si svolgono davvero in Ztalia oggi. La storia e la geogra- 
fia, le tradizioni culturali e la vita di società e di strada, le 
arti e le parole e il paesaggio della Patria, aggrediti nella mo- 
dernità che ci resta con la passione e il furore degli innamo- 
rati nelle grandi epoche, impossessandosi del presente e della 
realtà con attitudini percettive e operazioni linguistiche e 
strutturali che vogliono ricuperare l’esperienza e integrarla 
criticamente con l’espressione. Aprirsi in tutte le direzioni, 
spalancarsi a ogni possibilità, proliferando anche selvaggia- 
mente, procedendo per sterminato accumulo, disporsi a tutti 
i significati probabili, senza precludersi nessun genere let- 
terario, inglobando i materiali più eterogenei... il journal, 
lo scrap-book, il bloc-notes, i mémotres, le cartoline, i dizionari, 
i cataloghi, i cameos, ì pacchetti di sigarette con dietro scrit- 
to un appunto con la penna prestata dal bagnino... divo- 
rando chili di made/eines... Mimare molte realtà probabili sen- 
za capo e tantomeno coda... Calderone, pentolone o piut- 
tosto pinnacolo sempre più instabile per smodato accumulo 
di sovraccarico, palline colorate sullo zampillo, in uno svo- 
lazzio di schegge e frantumi pieni di riflessi; e mentre sta 
per crollare, più su, su, su...» Ecco, questo è Fratelli d’Ita- 
lia, a dire dello stesso Arbasino. Un romanzo leggero e an- 
gosciante, lieto e cupo, comico e tragico, scintillante e ne- 
ro. È il romanzo del secolo: Arbasino fa i conti in tasca al 
paese in cui ha vissuto e vive, o forse in tasca a questo seco- 
lo che sta volgendo alla fine. E lo fa riprendendo e riscri- 
venclo il romanzo che aveva visto la luce negli anni Sessan- 
ta e che di quegli anni era l’immagine. 
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Arbasino è uno dei pochi o forse l’unico intellettuale euro- 
peo dell’Italia di questo ultimo scorcio di secolo; la sua cu- 
riosità e i suoi orizzonti scavalcano la cultura da cortile che 
affligge da sempre il nostro paese. Arbasino è uno scrittore 
italiano che tuttavia agisce e parla come fosse uno scrittore 
francese o inglese, dunque piegando la lingua italiana, e più 
in generale il modo di comportarsi, a modalità estranee e 
lontane dalle nostre abitudini: di qui la sua unicità e quella 
diffidenza che il lettore italiano così spesso gli oppone. 
Certo lo sforzo di dare movenze europee alla sua condi- 
zione di scrittore italiano presenta qualche inconveniente: 
per esempio appesantisce qui e lì la scrittura soffocandola 
in un eccesso di sapere. Arbasino lo sa e nel rimettere ma- 
no ai Fratelli si accorge del danno e spezza la schiena alla 
frase, passando dalla struttura a monologhi della prima ver- 
sione a quella a forte dialogo di quest’ultima. L’accorgimento 
conferisce alla narrazione un ritmo che, se è più incalzante, 
pur rimane affaticato. Ma se questi gli inconvenienti, mag- 
giori sono le conquiste. Una fra tutte, la capacità di volgere 
le spalle al romanzo tradizionale (ancora in uso, ahimè, qui 
da noi), «invecchiato come le pensioni con clientela interes- 
sante». Dico la capacità di rifiutare una struttura che com- 
porta che ogni cosa sia al suo posto, «negli scomparti riqua- 
drati»: «qui il divertissement, qui l'impegno, qui il continuum 
esistenziale, qui il lirismo dell’innocenza, qui l’insopprimi- 
bile sintonia ecc. ecc.» e per contro la scelta di un’impalca- 
tura che esige la «mescolanza di narrazione e riflessione co- 
me in Musil, la copresenza di anima e corpo e buffo come 
in Joyce, l’étalage dell’irrilevante, e il dramma sbattuto sul 
piatto come in Compton-Burnett». All’interno di un’impal- 
catura così libera Antonio, Jean-Claude, Klaus, Enrico, De- 
sideria e i mille altri personaggi e presenze della commedia 
arbasinesca si muovono con notevole agilità, anzi sono sem- 
pre in movimento ma mai si scontrano e infastidiscono; par- 
tono, arrivano, ripartono; pensano, parlano, riflettono; con- 
versano, irridono, ammirano; mangiano, amano, dormo- 
no; figure inesistenti nel senso che hanno consumato la loro 
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esistenza nello sforzo di captare tutto ciò che il secolo ha pro- 
dotto in idee, emozioni e pensieri, in esperienze, fantasie 
e slanci, in dolori, angosce e miserie e a raccoglierlo sul ta- 
volo qui di fronte a noi: ai nostri occhi ammirati e disperati. 


Gadda, che era un isolato, faceva i conti con gli scapigliati 
del secolo precedente; Moravia con il grande romanzo eu- 
ropeo dell’Ottocento; Buzzati con Kafka; Manganelli con 
i secentisti; Arbasino o Pasolini con Gadda, ecc. ecc. Loro, 
i giovani scrittori anni Novanta, no: non riesco a scoprire 
un’ascendenza, ahimè, non solo comune ma nemmeno di- 
versa per ciascuno di loro. 

Loro diranno che proprio in questo sta la loro specifici- 
tà. «Siamo stanchi di tutto ciò che ci ha preceduto» mi pare 
di sentire le loro parole «stanchi di avanguardismi e di spe- 
rimentalismi, stanchi di sentirci dire che il romanzo è mor- 
to, che la marchesa non può uscire alle cinque, che la realtà 
non esiste, che i sentimenti sono kitsch. Non accettiamo che 
il teorizzare abbia preso il posto del fare. Basta con le poeti- 
che assassine. Restituiamo l’arte al dono di Dio e all’urgenza 
del cuore.» Forti di questi convincimenti si avventurano sen- 
za ritegno in aree espressive a più immediata portata di ma- 
no, accordando un diritto di precedenza ai richiami della 
memoria e agli impulsi del cuore. In realtà mancano pro- 
prio di memoria: della memoria della letteratura. Loro ri- 
ducono lo scrivere alla pretesa di avere qualcosa da dire. Spo- 
gliano la letteratura di ogni difficoltà e la privano di ogni 
mistero. È che diffidano della letteratura: ne temono la re- 
sa dei conti, intuendo che essa chiede loro di riuscire a na- 
scondere dietro la chiarezza delle parole un qualcosa che, 
anche una volta scoperto, rimane indecifrabile. 


Intanto complimenti anche da parte mia a Gianluigi Mele- 


ga (nato nel 1935), per aver sopportato senza isterismi che 
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un lungo romanzo! scritto a ventisei anni gli fosse rifiuta- 
to quando era già in bozza per poi essere ripescato oltre tren- 
t’anni dopo per caso dall’intervento di un amico. E compli- 
menti a Melega anche per un’altra cosa: per essere stato at- 
torno ai vent'anni (il romanzo ne racconta i trascorsi) un 
giovane che aveva al suo attivo storie di donne e d’amore, 
di studi e di lavoro, di idee e di sentimenti, di incontri e 
di viaggi cui noi, ripensando alla nostra esperienza di que- 
gli stessi anni, guardiamo con ammirazione e insieme con 
(feroce) invidia. 


«Secondo Segre, l’unico grande esempio di polifonia narra- 
tiva del Novecento sarebbe quello di Gadda; i suoi ‘‘nipoti- 
ni’’ sarebbero sì, magari, espressionisti o, talora, plurivo- 
ci, ma quasi mai polifonici: solo Signorina Rosina di Piz- 
zuto sarebbe ‘‘notevolmente polifonico’’, mentre per Con- 
solo, il più vicino al grande lombardo, Segre parla sempre 
di plurivocità e mai di polifonia. Ciò sembra avere, - que- 
sta almeno, è la mia opinione - precise cause storiche, giac- 
ché, come ricorda Segre, la scrittura polifonica presuppone 
‘‘uno sforzo d’immersione nel reale e nella realtà sociale’ 
e un atteggiamento ideologico capace di giudicare un siste- 
ma di rapporti sociali. Il fatto che, negli ultimi venti-trenta 
anni (quelli del cosiddetto post-moderno), non si dia più la 
polifonia (Segre osserva che le vie aperte davanti al roman- 
zo attuale sembrano escludere tale soluzione), si presta ov- 
viamente a varie considerazioni correlanti analisi stilistica 
e analisi sociologica. Che rapporto c’è, per esempio, fra eclissi 
della polifonia e l’attuale condizione ‘‘post-moderna”’, in 
cui l’infittirsi dei messaggi e delle voci non diventa tuttavia 
effettiva dialogicità né favorisce, tanto meno, l'immersione 
critica dell’autore nella realtà sociale? Insomma, si può avan- 
zare la seguente ipotesi: la difficoltà che incontra oggi la pra- 


! Tempo Lungo. 
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tica della polifonia va probabilmente posta in relazione al 


processo di omologazione sociale in atto: lo scorrimento vor- 
ticoso di immagini e di voci ne impedisce il controllo e la 
rielaborazione (anche parodistica) e favorisce la loro sem- 
plice giustapposizione o accostamento sulla pagina (è il pa- 
stiche post-moderno, non più orientato in senso ironico o 
polemico, descritto da Jameson). Di qui la caratteristica più 
rilevante dello sperimentalismo odierno, nelle generazioni 
più giovani (anche in poesia): l’ibridazione, il meticciato, 
la plurivocità, non la polifonia.»! 


Già in un’altra occasione avevo affermato che l’attesa di qual- 
cosa di nuovo, che tutti oggi sentiamo, poteva essere soddi- 
sfatta solo dagli scrittori più giovani, che non superano i tren- 
t'anni. Fondavo questa affermazione sulla convinzione che 
gli scrittori della generazione precedente - diciamo i qua- 
rantenni - subivano troppo il fascino di un illustre passato 
- gli anni Sessanta e i suoi fervori - per riuscire a organiz- 
zare una comunicazione originale e evitare il pericolo del- 
l’epigonismo. Dunque ponevo la necessità di dimenticare 
quello che era avvenuto negli anni Sessanta - dalle espe- 
rienze della neoavanguardia a quelle della contestazione ses- 
santottesca - come condizione per andare oltre. Poi Calvi- 
no in uno scritto successivo, forse nemmeno suggerito dal 
mio, ritornava, seppur da altra angolazione, sul problema, 
dichiarando che «ricordare è necessario, ma dimenticare è 
una funzione altrettanto vitale per il pensiero». E prosegui- 
va: «Il vero compito dell’intellettuale è quello... di aiutare 
a dimenticare (cominciando da lui, dico io) ciò che ricor- 
diamo troppo: idee ricevute, parole ricevute, immagini ri- 
cevute, che ci impediscono dì vedere e pensare e dire il 
NnNUOvo». 

Andrea De Carlo sembra dare ragione a questo discorso. 


1 Da Polifonia e Plurivocità di Romano Luperini, «Campo», 4-5, 1993. 
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Giovane di appena più di trent'anni! (è nato nel 1952) ha 
già scritto tre romanzi (Macno è il titolo del terzo), in ognu- 
no dei quali dispiega una spigliatezza narrativa mille mi- 
glia lontana da ogni preoccupazione di ricerca formale che 
non sia la linearità del dettaglio, la brillantezza del tessuto 
linguistico, l’astuzia del plot, l'evidenza dei personaggi. Dun- 
que De Carlo segna un taglio netto con l’ultimo passato che 
ha contato - la neoavanguardia degli anni Sessanta - e non 
fa alcuno sforzo per nascondere che il taglio non ha il sapo- 
re di un rifiuto (più o meno sdegnoso) ma semplicemente 
di una dimenticanza. 

Rottura della trama e dei valori piccolo-borghesi a essa 
sottesi; rivolta contro il linguaggio dell’uso comune in quanto 
depositario di una comunicazione mistificata; forzatura dei 
limiti naturalistici che contornano le cose, per addentarne 
la polpa inebriante e oscura: questi problemi e gli atti con- 
seguenti sono propri di un passato di cui rappresentavano 
un passaggio obbligato e non interessano giustamente ora, 
che quel passato è passato, il giovane De Carlo. 

Macno è il racconto della vita e della morte di un piccolo 
dittatore (di nome appunto Macno). Il racconto si svolge 
attraverso gli occhi di una bella (anzi bellissima) giornalista 
tedesca (ovviamente naturalizzata americana) che, avendo 
tentato di introdursi di soppiatto nel palazzo-regia, vi viene 
alla fine accolta, per magnanimità-lussuria del capo, con of- 
ferta di scuse. Presto (ma era inevitabile) tra i due scoppia 
un intenso, travolgente amore, che costituisce il centro del 
racconto 0, se si vuole, l'architrave portante. Il primo coito 
ci viene offerto durante il bagno in una misteriosa, inacces- 
sibile piscina, dove i profili dei due corpi bellissimi e i loro 
movimenti guizzanti prima di entrare l’uno nell’altro, si com- 
binano con i movimenti delle onde e i giuochi delle luci, mol- 
tiplicando l’effetto di penetrazione e comunicando la sug- 


! Questa nota, che chiucle il volume, è stata scritta nello stesso an- 
no (1983) cui risale la pubblicazione di Macro. 
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gestione di una comunione totale. Rivestiti di alcuni capi 
leggeri (s’intuisce firmati) decidono di sfidare la sorte e, in- 
curanti di ogni misura di sicurezza, attraverso una serie in- 
trecciata di tunnel vari (qualcosa del genere ci pare di avere 
già visto nei Predatori dell’Arca Perduta) escono all’aperto, a 
prendere un gelato. Nella passeggiata, mischiati alla folla, 
Macno confessa la sua tristezza di capo, la perdita d’inte- 
resse per il giuoco del potere e i trucchi che lo rendono pos- 
sibile: ma la noia sopravvenuta è solo un effetto di sazietà, 
dovuto, prima ancora che agli insuccessi pubblici consegui- 
ti, alla stanchezza di chi ha consumato tutto ciò che può esal- 
tarlo, gratificarlo, meravigliarlo. Certo gli affari non van- 
no bene, l’economia del paese continua a andare a rotoli, 
il popolo che lo ha sempre freneticamente amato (fin da 
quando lavorava come anchor man di successo in una televi- 
sione privata) comincia a abbandonarlo: ma più grave è 
che è lo stesso Macno ha cominciato a abbandonare se stes- 
so, qualcosa in lui si è spezzato, privandolo di ogni interes- 
se per quello che sta facendo o potrebbe fare. Perché? Ha 
un carisma a cui nessuno sfugge; il dono di comunicare fre- 
miti di complicità a chiunque lo sfiori; la capacità di tra- 
sformare tutto ciò che tocca in argento vivo. Ha (vive in) 
un palazzo-reggia che, per le meraviglie che raccoglie e le 
trappole che nasconde, non trova l’eguale nemmeno nei film 
che celebrano le avventure dell’agente 007; ha le donne più 
belle, gli amici più colti, la corte più elegante. Ha coraggio, 
furbizia e intelligenza. Ma allora perché? 

L’astuzia di De Carlo è di lasciare senza risposta una 
domanda che pure ne ha una fin troppo facile. In realtà tutto 
il romanzo è costruito di immagini già note e di frasi risa- 
pute: tuttavia montate con quell’abilità che consente al let- 
tore di fingere di non riconoscerle e di credere di percepir- 
le, mentre le ha già sentite e risentite in mille occasioni, per 
la prima volta. 

Il meccanismo è lo stesso che presiede alla fruizione dei 
serials americani ai quali il telespettatore, ritornato bambi- 
no, prima cli addormentarsi chiede la ripetizione sempre della 
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stessa favola. Purché ovviamente i personaggi che vi agi- 
scono siano moderni, belli, ricchi, eleganti, eroici: cioè im- 
pegnati in avventure e comportamenti che, almeno nel so- 
gno, cui l’ora consente di indulgere, può considerare anche 


suoi. 

Questo è Macno che un mio amico, gran lettore molto 
spiritoso, si chiedeva se non poteva essere considerato il pri- 
mo «romanzo Berlusconi». Cioè un romanzo costruito con 
la stessa abilità e senso del pubblico, così rari in Italia, che 
ritroviamo in Dallas o Dynasty, e forse con qualcosa in più, 
con una più netta scelta drammatica, pur essa peraltro mu- 
tuata dal genere film catastrofici. È indubbio comunque che 
il romanzo tiene il lettore sempre in ansia, intrattenendolo 
con lussi che lo adescano; avventure che lo esaltano; peri- 
coli che lo fanno fremere; pensieri che può condividere; do- 
lori che lo inducono al rispetto. 

Certo De Carlo, con decisione salutare, ha dimenticato 
gli anni Sessanta evitando di continuare a dar mano all’or- 
mai inutile lavorìo di sabotaggio della trama in cui si eser- 
citano stancamente ancora tanti scrittori italiani. Ma ha il 
torto di mettere al posto di un romanzo di Sanguineti una 
puntata di Dallas; e la ragione c’è: e è che De Carlo non 
ha riflettuto - o lo ha fatto troppo approssimativamente - 
sul che cosa significa dimenticare. Cosa di cui avrebbe po- 
tuto avere una nozione chiara se avesse letto per intero l’ar- 
ticolo già citato di Calvino - che in altri tempi è stato un 
suo mallevadore. Calvino scrive: «più ci si allontana dai ter- 
ritori dei propri predecessori diretti, più ci sì sentirà in sin- 
tonia con chi apriva nuove vie in epoche più lontane, anche 
a distanza di secoli: come se rifiutando la continuità con la 
tradizione recente per cercare il nuovo, si ristabilisca una 
continuità con una tradizione più profonda e più fruttuosa. 
Il rifiuto del passato prossimo è la condizione necessaria per 
il ricupero del passato dimenticato, il solo che favorisca l’e- 
spressione del nuovo». 


APPENDICE i 


PER USCIRE DAL NULLA 


(Questo saggio è stato scritto tra la fine dell’84 e l’inizio 
dell’85 quando la letteratura italiana, dopo il travaglio de- 


gli anni Sessanta, sembrò per un momento tornare a riflet- 
tere su se stessa.) 


: 


Il vero scrittore, vogliamo ripeterlo (e non ve ne sono tanti 
nel nostro secolo: i più non avendo avuto la forza di affron- 
tare la novità che avevano di fronte), è soggetto in tutto e 
per tutto al suo tempo: Elias Canetti diceva che ne è l’umi- 
le e devotissimo schiavo. Così la sua opera è una risposta 
al tempo in cui vive, del quale porta marcatamente il segno. 

Ora caratteristica del mondo di ieri (dei nostri più lon- 
tani antenati) era di essere ordinato in una scala di valori, 
in cui ciascuno o ogni cosa trovava il senso del suo essere 
e le ragioni del suo agire; il nostro tempo (0 mondo) è noto- 
riamente dominato e segnato dalla generale «perdita di sen- 
so», per cui ciascuno e ogni cosa un «senso» se lo vuole se 
lo deve cercare da sé. Quali sono le conseguenze a livello 
del fare artistico di una tale strutturale (drammatica) diffe- 
renza? Prendiamo in considerazione il genere «romanzo» o 
comunque la scrittura narrativa (in prosa o in versi che sia) 
cui da qui in poi faremo riferimento nelle nostre osserva- 
zioni (o riflessioni). 

Finché vigeva la legittimità di un ordine di valori (e cioè 
di principi capaci di sopravvivere alla possibilità - pure esi- 
stente - di essere smentiti) ai quali la nostra vita - tutta la 
nostra vita, con i suoi successi e rovesci, amori e odi, salute 
e malattia, giovinezza e vecchiaia - poteva fare riferimen- 
to, ricavandone la direzione e il senso, allora lo scrittore, 
in quanto segugio del suo tempo, poteva tranquillamente 
scegliere come oggetto di narrazione le tante storze che gli 
uomini suoi contemporanei interpretavano nella vita reale. 
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Infatti la vita vissuta non finiva in se stessa (nella brutalità 
del suo accadere che la fa simile a tante altre che nello stes- 
so tempo accadono) ma, a seconda di come si posizionava 
rispetto a quell’ordine di valori, diventava un «unicum», si 
faceva «altra» e distinta nell’indistinto flusso del tempo. I 
modi e le possibilità di porsi in relazione a quei valori erano 
infiniti. Di qui la varietà della vita (non ancora di massa) 
e la possibilità della narrativa di costruire le sue finzioni (de- 
stinate a procurare piacere allo spirito del lettore e nuova 
conoscenza alla sua mente) facendo concorrenza all’anagrafe. 
Si trattava di promuovere delle sintesi o condensati - con 
valore conoscitivo e di testimonianza - di elementi che nel- 
la vita vissuta apparivano sparsi o magari potenziali e che 
solo il forcipe della letteratura riusciva a portare alla luce 
e consegnare al sapere-piacere degli uomini. 

Poi - e siamo all’inizio del nostro secolo -, per un com- 
plesso di ragioni anche legate allo sviluppo della scienza e 
della tecnica e all’esplosione del concetto di nazione, il mondo 
(il nostro mondo) si è ingrandito, moltiplicato, dilatato e, 
infine, ha perso la compattezza che aveva (e il processo con- 
tinua: anzi via via che ci avviciniamo ai nostri giorni acce- 
lera la sua corsa). Archeologia, etnologia, antropologia so- 
no all’opera per disseppellire un numero sempre maggiore 
di civiltà già dimenticate e ora restituite alla storia (con la 
conseguenza che la storia e la preistoria vengono retrodata- 
te a tempi sempre più lontani). La filosofia politica scopre 
il valore delle autonomie e il principio di autodeterminazione. 
La psicoanalisi porta alla luce la parte più inquietante e inaf- 
ferrabile dell’uomo, minando la base delle sue certezze. La 
tecnologia moltiplica le ambizioni e le capacità dell’indivi- 
duo, per il quale nulla più (nessun obiettivo) diventa proi- 
bito. Trionfano le specializzazioni e il particolarismo scien- 
tifico. Un mondo nuovo, più grande, più ricco e certo più 
giusto prende il posto del mondo vecchio che scompare con 
tutti i suoi vizi e le sue virtù. Tra le sue virtù la forza trai- 
nante della sua unità che si disgrega e dissolve nel nulla. 
Il codice di valori che fin lì aveva regolato la vita degli uo- 
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mini (e delle cose) ora si rivela del tutto inadeguato a forni- 
re una coerenza di senso allo scorrere della storia. Né l’in- 


conveniente (se inconveniente è) si può superare creando 
una nuova unità e, dunque, elaborando un codice di valori 
tutto nuovo: giacché è proprio dello sviluppo, della sua for- 
za espansiva e progressista, procedere attraverso la succes- 
siva, continua rottura degli equilibri raggiunti. Con il crol- 
lo e la delegittimazione di quella scala di valori cui gli uo- 
mini avevano prestato obbedienza, traendo la necessità del 
loro operare, non solo venne meno quel punto essenziale 
di riferimento che aveva permesso di dare un senso - che 
superava quello di «semplice cosa accaduta» - ai fenomeni 
e ai gesti nella vita vissuta ma anche venne meno la possibi- 
lità di dare un senso alla vita raccontata cioè alla possibilità 
di utilizzare per l’elaborazione della finzione letteraria mo- 
delli tratti dalla vita reale. 


Comunque questo è un vecchio discorso. Con il nostro se- 
colo i trasferimenti dalla realtà al romanzo diventano pro- 
blematici e netta si fa la distinzione tra la sfera della finzio- 
ne narrativa e quella della realtà vissuta. Gli uomini, con 
i loro pensieri, sentimenti e azioni continuano a essere pre- 
senti nella nuova letteratura, dove tuttavia vivono in una 
prospettiva (e svolgono un ruolo) del tutto diversa da quel- 
la in cui sono chiamati nella vita quotidiana. Ne vogliamo 
una riprova? Se in Shakespeare il parricidio, in armonia a 
quanto stabilisce il codice morale, è una ferita inferta all’or- 
dine universale (che a sua volta regge l’ordine della vita so- 
ciale), in Gadda, che opera in un tempo in cui le regole hanno 
perduto quella carica ideale che le sottraeva a ogni dubbio 
e le poneva salde nel cuore degli uomini, il matricidio (cele- 
brato nella Cognizione) non ha più il senso di grave offesa 
inferta ai valori morali e della convivenza ma il carattere 
del tutto strumentale di provocazione, di rivolta contro la 
crosta di ipocrisia che ha ingabbiato, soffocandolo, il mon- 
do della realtà. Dunque effrazione, rottura, rivolta: la let- 
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teratura che ha la pretesa di carpire il segreto della realtà, 
se prima aveva potuto cogliere quel segreto, intrattenendo 
con essa (realtà) un rapporto confidenziale e di scambio, ora 
deve farle violenza giacché la realtà oppone un volto impe- 
netrabile che nega ogni scambio e che allora va sfigurato, 
lacerato, violentato. E nata così la letteratura del rovescia- 
mento, in cui la sola positività permessa è la negazione e 
il solo ordine il disordine. È una letteratura in cui prevale 
(e si vede) l’uso di espedienti tecnici, l’organizzazione for- 
male giacché il suo compito essenziale è di fare saltare le 
difese con cui la realtà si chiude a ogni domanda (e nega 
ogni risposta). Così qualche volta può dare l’impressione 
di essersi persa nella contemplazione di se stessa, del suo 
magistero tecnico e di avere troncato di netto le radici con 
quella realtà da cui solo può trarre nutrimento. Ma è un’ac- 
cusa falsa e ingiusta: è come dire che un uomo seduto non 
ha le gambe soltanto perché non si vedono. Anzi l’accani- 
mento con cui è alla ricerca di sempre nuovi artifici e espe- 
dienti con cui squarciare il velo che avvolge la realtà è la 
prova più evidente dell’ansia che la strazia di scoprirla. 

Questa di cui stiamo parlando è stata la letteratura che 
abbiamo praticato fino a oggi, che fino a oggi abbiamo amato 
in essa riconoscendo i tratti della modernità, intesa come 
sintonia tra l’essere della Storia e la nostra condizione indi- 
viduale. Abbiamo scritto fino a oggi: ciò che presuppone che 
riteniamo che oggi qualcosa è cambiato, una prospettiva e 
una possibilità diversa è venuta più o meno improvvisamente 
aprendosi. Ma cosa è cambiato? 


E se si tornasse a un po’ di umanesimo? Così «Le Monde» titola- 
va qualche tempo fa - 7 dicembre 1984 - un articolo (cui 
sarebbero seguiti alcuni altri) in cui ci informava - senza 
nascondere un certo stupore - che alcuni dei maggiori rap- 
presentanti della cultura formalista e di avanguardia (almeno 
quelli che abbiamo finora considerato tali) stanno recupe- 
rando posizioni che fino adesso avevano spregiato (e contro 
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cui avevano combattuto), restituendo credito ai valori co- 
siddetti umanistici e alla scrittura di rappresentazione. 

L’informazione ha riguardato dapprima Tzvetan Todo- 
rov, che tutti conosciamo (anzi conoscevamo) come uno dei 
più noti studiosi della scienza del linguaggio. Sapevamo che 
era interessato a comprendere come nascono i testi, non a 
valutare il loro contenuto. Ma ecco che nel suo nuovo libro 
(Critique de la critique, appena uscito) lo scopriamo tutto pre- 
so dai problemi della verità: «non soltanto di quella dell’auto- 
re (considerato), ma della sua, dei fini ultimi dell’uomo ecc.» 

Ragioni di questo capovolgimento: «l'assenza di dogmi 
universali, la nuova familiarità con altre culture, dovuta ai 
media e aì charters, l'esplosione tecnologica, i massacri del mez- 
zo secolo, la rinascita del culto per i diritti dell’uomo». Poi 
è toccato a Sollers che già con Femmes e poi con il recentissi- 
mo Portrait dujoueur ha gettato alle ortiche la scelta per così 
dire dell’i/leggibilità, tornando alla scrittura distesa e al rac- 
conto di fatti (di intreccio) e infine a Robbe-Grillet che «fi- 
no a ieri nemico dell’z0 oggi (con Le miroir qui revient) ci rac- 
conta la sua vita, i suoi boccoli di bambino, i suoi sogni uma- 
nistici, ecc.». Sembra, conclude «Le Monde» in un articolo 
a firma di Bernard Poirot-Delpech, che «l’intelletto-show 
1985 debba essere dominato da coloro che cambiano di pa- 
rere, da coloro che ritornano: di preferenza dal comunismo, 
ma qualsiasi altra disillusione è buona allo scopo». 

Con meno chiasso che in Francia, dove gli eventi fanno 
rumore per il solo fatto di accadere, il fenomeno sì ripropo- 
ne anche in Italia: basti pensare a Invasioni di Antonio Por- 
ta, in cui, come lo stesso autore confessa, l’interesse per la 
comunicazione prevale sull’ossessione della costruzione, agli 
ultimi Sonetti di Sanguineti che, come scrive Alfonso Berar- 
dinelli, si annoverano tra i pochi tentativi riusciti «di sot- 
trarre la poesia al dominio della poetica informale e tardoa- 
vanguardista»; all’ultimo romanzo di Giuseppe Pontiggia 
che a un autore certo fine come Arbasino appare come una 
riesumazione della narrativa anni Cinquanta; a // nome del- 
la rosa, best-seller dei best-sellers; a Vassalli o Del Giudice 


174 


che pur di raccontare una storia appassionante (dominata 
da un solido referente) si fanno biografi di illustri (e strava- 
ganti) personaggi realmente vissuti, ecc. 

Dunque il fenomeno esiste e è obiettivo: importante è 
allora capire (tentare di capire) le ragioni che lo sostengono 
anche al di là di quelle che i singoli autori portano a giusti- 
ficazione - e che sono caratterizzate da troppa soggettività, 
trascorrendo da atteggiamenti di difesa (Robbe-Grillet: «Non 
ho mai parlato d’altro che di me»), di sfida (Soller: «Se fac- 
cio di tutto è per interesse»), di ravvedimento nel senso di 
conquista di una nuova soglia di consapevolezza (Todorov). 
Intanto considerando le motivazioni espresse dai singoli au- 
tori è con spavento che mi accorgo che le più convincenti 
(o almeno quello che a me paiono tali) sono anche le più 
ingenue, voglio dire quelle portate da Tzvetan Todorov. 

Che cosa dice Todorov? Afferma che il mondo è cam- 
biato: che non è più quello di solo quarant’anni, cinquan- 
t'anni, sessant'anni fa, quando un formidabile processo di 
mistificazione operava, come un tarlo silenzioso, nella no- 
stra vita, condizionando (senza che ne avessimo per intero 
coscienza) i nostri comportamenti, i nostri pensieri, i nostri 
sentimenti; quando tutto il fronte della società soggiaceva 
a impulsi devianti, originati dalla doppia violenza della tec- 
nica e dell’ideologia; quando l’impatto con le prime rivolu- 
zioni industriali sembrava dover essere sostenuto dall’auto- 
ritarismo delle forme di governo; quando l’agitarsi di tante 
pressioni sotterranee scuoteva la coerenza del sistema vigente 
di rapporti, di valori e solidarietà, azzerando ogni credibile 
metro di misura e di apprezzamento. 

Questo mondo non c’è più: ciò che lo caratterizzava non 
era riuscire a tenere a freno (a governare) le spinte eversive 
da cui era pressato ma piuttosto a tenerle nascoste così che 
potevano, al riparo da ogni reale vigilanza, fare avanzare 
la loro opera di sfiguramento e di corrosione. Della quale 
noi avremmo avuto piena consapevolezza a cose fatte, cioè 


oggi a processo compiuto, oggi che, come dice il mio amico 
Alfredo Giuliani, il mondo sembra finalmente esploso, oggi 
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che si è rinunciato perfino all’accortezza di mascherarsi, oggi 
che i contenuti della mistificazione scorrono a vista, oggi che 
il corso della storia ha rinunciato agli omissis, oggi che nulla 
più ci meraviglia e la nostra indignazione tende a spegnersi 
e non perché mancano le situazioni in grado di provocarla 
(anzi!) ma perché queste ci vengono tranquillamente incontro 
sfidando il nostro stupore che allora è costretto a trasformarsi 
in (allucinata) indifferenza. 

Al mutamento delle condizioni del mondo non può non 
corrispondere il mutamento dei comportamenti espressivi. 
Di fronte a un mondo che sì arrotolava nelle sue inconfes- 
sabili ipocrisie, inquinando ogni manifestazione del vissuto 
- quale è quello in cui ci si poteva imbattere negli anni Cin- 
quanta e Sessanta - non vi era altra scelta per lo scrittore 
che denunciare la mistificazione, rifiutandosi di lavorare con 
i materiali dell’esperienza (in quanto irrimediabilmente equi- 
voci) e concentrare tutta l’attenzione sui meccanismi che pre- 
siedono alla formazione dell’oggetto-letteratura, sui conge- 
gni che ne assicurano la vita, sulle strutture che ne fondano 
la funzionalità. Non vi era altra scelta, come allora si dice- 
va, che impegnarsi a tenere in funzione il linguaggio. Te- 
nerlo in funzione (come un motore acceso) in attesa che, ca- 
dute le ragioni che lo costringevano a non compromettersi, 
potesse tornare a essere immediatamente comunicativo (a 
confrontarsi con i materiali dell’esperienza). Oggi quelle ra- 
gioni sono cadute. Oggi non si corre più il rischio che negli 
anni Sessanta si correva, di scambiare la bontà di un ro- 
manzo con la bontà e nobiltà dei sentimenti e delle idee di 
cui quel romanzo faceva mostra. Cioè non si corre più il 
rischio di non accorgersi che quella bontà e quella nobiltà 
non erano che mascherature, prese in prestito a culture or- 
mai tramontate, a copertura di una realtà ben altrimenti cru- 
dele e drammatica. Oggi quella realtà, con il suo carico d’im- 
possibilità, di imbroglio e di follia, è emersa in superficie, 
vincendo le pietose bugie che la coprivano e, coprendola, 
la rendevano definitivamente inabitabile. In una casa per 
metà invasa dal gas è più difficile vivere che tra le macerie. 
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Anzi lì è semplicemente impossibile, qui è terribilmente dif- 
ficile. Il rapporto dello scrittore con la realtà esterna (con 
l’extralinguistico o l’esperienza) ha vissuto in questi ultimi 
decenni la stessa vicenda del terremotato con la propria ca- 
sa: al primo cenno di scotimento, anzi dopo le prime cata- 
strofiche scosse è scappato, abbandonandola e rifugiandosi 
in se stesso; dopo, a catastrofe totalmente compiuta, è tor- 
nato tra le macerie, dove ha ripreso, senza illusioni e oltre 
ogni inganno, a abitare (a aggirarsi). 

E così che lo scrittore è tornato (torna oggi) a lavorare 
con i materiali dell’esperienza e che le opere ultime uscite 
denunciano con l’extralinguistico un rapporto più franco. 
Ovviamente l’esperienza che il mondo oggi ci concede di 
fare è l’esperienza della violenza, dell’orrore e del terrore; 
della morte (definitiva). È l’esperienza della vita vissuta co- 
me una sopravvivenza. È l’esperienza del giorno dopo. 


La letteratura del giorno dopo mi pare espressione preferibile 
all’altra, più in voga, di letteratura post-moderna. Le due espres- 
sioni hanno qualcosa (poco) in comune e molto di diverso. 
In comune hanno che tanto il giorno dopo che il post-moderno 
sono due concetti che, contro ogni suggestione retorica, so- 
no sempre esistiti e hanno operato anche in altre età e pe- 
riodi, e più particolarmente all’indomani di (e come uscita 
da) grandi esaurimenti storici, ogni volta che il tempo pas- 
sato per sopraggiunta totale sfinitezza ha dovuto arrendersi 
all’inquietante futuro. Ma più è ciò che le divide e le fa pro- 
fondamente diverse. 

Tl post-moderno, nella lettura più corrente, è concetto 
quanto mai equivoco. Secondo questa lettura infatti il post- 
moderno sopravvive con l’esaurimento del moderno, e cioè 
nel momento in cui l’avanguardia (il moderno) - che nasce 
come distruzione del passato e, poi, «distrutta la figura, l’an- 
nulla, arriva all’astratto, all’informale, alla tela bianca, al- 
la tela lacerata, alla tela bruciata» - si accorge di non potere 
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andare oltre: a questo punto avrebbe inizio il post-moderno, 
che allora consisterebbe nel «riconoscere che il passato, vi- 
sto che non può essere distrutto, perché la sua distruzione 
porta al silenzio, deve essere rivisitato: con ironia, in modo 
non innocente». Le parole tra virgolette sono di Umberto 
Eco che è l’ultima persona con cui vorrei entrare in polemi- 
ca e soprattutto cui si può rivolgere il rimprovero di inge- 
nuità. Ma tant'è: questa volta il semplicismo della formu- 
lazione, la meccanicità delle ragioni addotte è a prova di ogni 
(pur volenteroso) dubbio. Ma forse Eco è stato tradito dal 
proposito (peraltro così apprezzabile) che sempre lo assiste 
di riuscire comprensibile a tutti: la scelta dello stile didasca- 
lico comporta una semplificazione inevitabile dei concetti 
espressi con conseguente impoverimento degli assunti so- 
stenuti. Forse Eco voleva affermare (ciò che è fin troppo vero) 
che nelle avanguardie letterarie (il riferimento è alle avan- 
guardie del Novecento) prevalgono contenuti problematico- 
critici, cioè che le avanguardie del Novecento cercano il lo- 
ro spazio creativo sviluppando una violenta azione critica 
e demolitrice nei riguardi del passato, di cui denunciano l’i- 
nutilizzabilità, ne contestano la pretesa di eternità, ne evi- 
denziano le contraddizioni, ne sottolineano la rigidità. Pe- 
raltro l’azione critica e di smantellamento programmatico 
compiuta dalle avanguardie è destinata naturalmente a esau- 
rirsi con il raggiungimento degli obiettivi mirati: a questo 
punto gli eredi delle avanguardie storiche (qualche volta eredi 
di se stessi) si scoprono liberi, non più minacciati dalla vio- 
lenza autoritaria del passato, che intanto è stato rinchiuso 
nel museo, dove è tenuto a bada da una schiera (qualche 
volta nobile) di eunuchi del sapere: ma la libertà acquistata 
confina (si confonde) con la solitudine, si accompagna alla 
sensazione di avere perduto ogni legame di continuità, di 
galleggiare in un vuoto non temperato dal sollievo di alcu- 
na voce: la libertà acquistata è appunto la dolorosa libertà 
del giorno dopo. 

Che farne? Come farvi fronte? Certo l’unica cosa di cui 
disponiamo, per trarci d’impaccio, è il passato-museo. È è 
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a esso che chiederemo aiuto. Ma come lo otterremo? Forse 
servendocene come di un deposito da cui prelevare i mate- 
riali che, trattati ironicamente, confluiranno nell’opera post- 
moderna? Ma non si tratterebbe in questo caso di una ope- 
razione meccanica e per giunta datata in quanto il tratta- 
mento ironico in funzione demistificante è ciò che caratte- 
rizzava l’esperienza della neoavanguardia anni Sessanta? 
Oppure ce ne serviremo per costruire un mixed di stili e fi- 
loni diversi, come vorrebbe Barilli, così da realizzare «il me- 
desimo grado di libertà, di salto continuo tra generi diversi 
che ci è concesso ogni momento dalle reti televisive»? Con- 
fesso che questa ipotesi mi pare un po’ ridicola. Ma allora? 
Allora l’utilizzazione più convincente del museo-passato non 
è di riproporlo, magari spostato di campo, ma di cercarvi 
(e trovare) la prova (incontestabile) che la realtà del mondo 
non esiste per se stessa ma per lo sforzo di azione e di pen- 
siero che l’uomo vi sa profondere. 

Convinto di questa (ineludibile) verità, tu scrittore, puoi 
vedere (finalmente vedi) con più chiarezza il compito che 
ti attende. Che è quello di impegnarti nello sforzo di ridare 
nome alle cose, previo un rinnovato riconoscimento; di ela- 
borare nuovi miti, nuove leggende, nuove favole. O meglio 
di ricostruire dentro di te la vocazione alla favola (che negli 
ultimi decenni avevi tenuto in fiero sospetto e, conseguen- 
temente, in ogni modo disturbata e allontanata). Ma al ti- 
more che essa potesse essere usata come strumento di con- 
solazione - che fino a ieri ti ha inquietato - oggi è subentra- 
ta la consapevolezza che la favola rappresenta un impulso 
incoercibile che tu puoi occultare ma non reprimere in quan- 
to coincide con il tuo stesso bisogno di crescere (cioè di sco- 
prire sempre nuovi rapporti tra le cose scoprendo sempre 
nuovi rapporti tra le parole) e definisce la via indispensabi- 
le (ma non sostituibile) del tuo istinto di socializzazione. In 
questa prospettiva allora gli scrittori del giorno dopo che si 
raccomandano alla nostra attenzione sono Calvino che, col 
suo Palomar, ritirandosi al centro del proprio cervello, s’in- 
gegna a ridisegnare l’universo quotidiano; sono Malerba che 
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ritrova nella strada della favola il piglio del moralista d’an- 
tan; Pontiggia che, con // raggio d’ombra, mette a punto una 
lingua che, come un raggio laser, può entrare nelle cose e 
rimotivarle senza sgretolarle; Manganelli che resiste al nul- 
la trasformandolo in luogo di inesauribile (e inesaurita) fa- 
bulazione; Eco che metaforizza il passato facendolo oggetto 
di spiazzamenti allegorici; Porta che si fa legare alla sedia 
della volontà per sottrarsi alla capricciosità del tempo e co- 
glierne i momenti di stabilità: Parise che decide di nascere 
daccapo (in realtà di morire) e di riapprendere a parlare con 
l’aiuto di nuovi Si/abari; Arbasino che ripete da sempre, per- 
ché non volino via, le uniche parole di verità che il tempo 
si è lasciato sfuggire; Volponi così voglioso di salute da tro- 
varla anche nella malattia; Sanguineti che si trascina nel- 
l’inferno della lingua per conferire maggiore combattività 
alla sua solitudine; e infine, fuori dalla lingua italiana, Pe- 
rec, Georges Perec, con la sua Vita istruzioni per l’uso. 

Di questo straordinario romanzo tutti hanno celebrato 
la struttura a forma di puzzle, la tecnica combinatoria, il 
progetto rigoroso. Qui voglio soffermarmi sui tasselli che van- 
no a riempire i quadratini del puzzle. Ogni tassello racco- 
glie una storia, una storia di personaggi in cui l’inesistenza 
(e l’improbabilità) non compromette la corporeità. Come 
è noto Vita istruzioni per l’uso è l'inventario di una casa si- 
tuata in una via di Parigi dal nome inesistente ma molto 
tipica, dalle cantine e pianterreno fin su alle stanze di servi- 
zio (che da quando la disponibilità di cameriere fisse è ve- 
nuta meno vengono affittate come minuscoli alloggi), attra- 
verso cinque piani d’appartamenti, di cui si enumerano (ap- 
partamento per appartamento) mobili e suppellettili e si nar- 
rano trapassi di proprietà e le vite degli abitanti, nonché 
ascendenti e discendenti. Ne consegue una cascata di fili nar- 
rativi che si intrecciano fittamente e, ordinandosi nella for- 
ma di un puzzle, costituiscono come gli archivi in cui sì con- 
serva memoria della nostra vita. 

Perec pratica il narrare come archeologia dell’esisten- 
za, di cui ricostruisce il corpo pezzo per pezzo, non per con- 
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segnarlo alla nostalgia degli uomini ma per ricordarlo alla 
loro consapevolezza. È stato Canetti a dire che il significato 
della letteratura - sempre e tanto più oggi - è da ricercarsi 
nella considerazione che senza di essa, senza le opere fon- 
damentali di Omero, Dante o Shakespeare, di Joyce, Sve- 
vo e Céline l’umanità non saprebbe nulla di se stessa. 

Le tessere narrative di Perec sono altrettanti expertises re- 
datte a garanzia dell’esistenza della Storia, anche se questa 
e la vita a essa sottesa appare all’autore come qualcosa di 
estraneo, di appesa al muro tanto che con essa l’unico rap- 
porto possibile è di guardarla, dal di fuori, come si fa con 
una tela esposta in galleria. E come la tela che ammiriamo 
in galleria ci appartiene per il tempo in cui la guardiamo 
e poi una volta fuori è come se non esistesse più così 1 re- 
perti raccolti da Perec sono destinati a scomparire subito dopo 
raccolti. Certo il sentimento della realtà in Perec, mentre 
è forte come in nessun altro scrittore francese, si risolve nel 
sentimento del vuoto. Ma tant'è: non è per caso che il mondo 
in cui viviamo tende a perdere di consistenza e confina pe- 
ricolosamente col nulla. Che il significato della letteratura, 
di fare letteratura oggi sia il desiderio di strappare qualcosa 
in qualche modo alla minaccia del nulla? Canetti così for- 
mulava la legge secondo cui lo scrittore vivrà: «nessuno sia 
respinto nel nulla, neanche chi ci starebbe volentieri. Si in- 
daghi sul nulla con l’unico intento di trovare la strada per 
uscirne, e questa strada la si mostri a ognuno. Si perseveri 
nel lutto e nella disperazione per imparare la maniera di farne 
uscire gli altri, ma non per disprezzo della felicità, che com- 
pete alle umane creature, benché esse la deturpino e se la 
strappino a vicenda». 
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APPENDICE 2 


LA CASA A NORD-EST E SOSTIENE PEREIRA 
RACCONTATI IN PUBBLICO 


(Due esempi di critica orale: in omaggio e a imitazione di Gia- 
como Debenedetti - di cui ricordo la sera in cui presentò 
Capriccio italiano alla libreria Einaudi di via Veneto a Ro- 
ma. Lo stupore di quella sera fu sentire Giacomo Debene- 
detti raccontare il Capriccio come qualcosa di reale, di appe- 
na accaduto, svelando percorsi e intenzioni che forse erano 
ignoti allo stesso Sanguineti.) 


Io non so quanti di voi' hanno letto il romanzo di Sergio 
Maldini e hanno un’idea del modello narrativo cui può esse- 
re avvicinato. La casa a Nord-Est è un romanzo per così dire 
di impianto realistico, in cui si racconta la storia di Marco, 


un giornalista romano, o meglio che lavora a Roma il quale, 


stanco del suo mestiere e dei condizionamenti, dei compro- 
messi e qualche volta delle bassezze che comporta, scopre di 
non sopportare più la città, la metropoli in cui vive, e la vi- 
ta, tanto stressante quanto insensata, che vi conduce e deci- 
de di costruirsi una casa in campagna dove conta chissà, ad- 
dirittura, di trasferirsi; ma in campagna dove? Non qui nei 
dintorni di Roma ma più lontano possibile da Roma, in una 
landa di confine sperduta e solitaria in cui peraltro Marco 
ha avuto occasione di vivere qualche anno, da ragazzo. 

Il romanzo, nella prima parte, si consuma nell’acquisto 
e nella costruzione della casa, nella riscoperta dei luoghi in 
cui essa è situata, nelle memorie che quei luoghi nascondo- 
no, nella conoscenza dei pochi abitanti che vi abitano, nel- 
l’elogio dei piaceri della solitudine, dei piaceri del silenzio, 
dei piaceri del paesaggio il cui fascino è nella struggente ma- 
linconia che lo pervade. Questa, la prima parte del romanzo. 

La seconda parte è la storia dell'amore del protagonista 
Marco per Antonia, una nobile signora del luogo impegna- 
ta nella conduzione di un mulino. 


! Sto parlando al pubblico riunito alla libreria Croce in Roma per 
la presentazione de La casa a Nord-Est (maggio 1992). 
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Queste poche parole, con cui ho sommariamente rac- 
contato il romanzo di Maldini, naturalmente non fanno giu- 
stizia de La casa a Nord-Est, della sua finezza e complessità, 
ma sembrano voler indurci a concludere che si tratta di un 
romanzo di impianto tradizionale, ci informano che il mo- 
dello cui si raccorda è quello psicologico del romanzo otto- 
centesco. Se questo è il romanzo di Maldini, qualcuno di 
voi si chiederà come mai io sia qui a parlarne. Chi di voi 
mi conosce come critico letterario, sa dei miei convincimenti, 
sa della mia militanza nel Gruppo ’63, sa delle nostre, mie, 
polemiche contro il romanzo ottocentesco, contro il roman- 
zo psicologico, la cui struttura ritenevamo - e riteniamo - 
non capace di esprimere la realtà contemporanea; sa che la 
nostra preferenza andava e va a romanzi che, più che ca- 
ratterizzarsi per la presenza di forti contenuti e insomma 
per il racconto di complesse storie psicologiche, dessero mag- 
giore attenzione alle novità strutturali e alla ricerca lingui- 
stica. 

Se dunque voi avete letto La casa a Nord-Est e conoscete 
le mie preferenze letterarie avete tutte le ragioni di chieder- 
vi come mai io sono qui a parlare del libro di Maldini: il 
romanzo di Maldini dovrebbe essere lontano dai miei gusti 
e andare contro i miei convincimenti: esso infatti a prima 
vista privilegia il racconto sulla scrittura, i contenuti sul lin- 
guaggio. E, forse, chi sa che io e Maldini da giovanotti era- 
vamo molto amici, abitavamo nella stessa città e consuma- 
vamo le sue strade con lunghe passeggiate molto pensose: 
chi conosce questo nostro passato può pensare che io sia qui 
per un debito di amicizia in ricordo di antichi anni verso 
i quali nutriamo insieme una profonda nostalgia. Non è co- 
sì: 10 apprezzo il libro di Maldini e volentieri ne parlo qui 
perché si tratta di un libro molto più strano di quanto, a 
una lettura sommaria, potrebbe apparire. 

Vediamo allora di rileggerlo insieme soffermandoci e sot- 
tolineando quegli aspetti, magari più nascosti, ai quali è af- 
fidato il senso più segreto del romanzo. 

Intanto il Nord-Est è appunto il luogo dove la casa sor- 
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ge. Si tratta di un vecchio rustico situato in un paesaggio 
assolutamente solitario o che comunque viene percepito dal 
lettore come un luogo tutto intorno inabitato, lontano da 
ogni segno di vita umana tanto da provocare un sentimen- 
to doloroso, di struggimento di cuore. Il Nord-Est è una terra 
di frontiera che, come tutte le terre di frontiera, sta un po’ 
di qua e un po” di là e, dunque, non appartiene a nessuno: 
dunque è quasi un non-luogo. Un sospetto di difficile esi- 
stenza (quasi di inesistenza) lo avvolge. La casa cova den- 
tro di sé una doppia memoria storica: la prima, realistica, 
legata ai soldati della prima guerra mondiale che lì soggior- 
narono in attesa di andare a morire; la seconda, fantasma- 
tica, relativa a una supposta presenza di Napoleone che lì 
avrebbe trascorso qualche mese della sua vita; ma di un Na- 
poleone inedito, in contrasto con l’immagine convenziona- 
le che di lui abbiamo e cioè di un Napoleone tutt’altro che 
eroico e vincente ma un po’ perso dietro un dongiovanni- 
smo di provincia, sfinito e vinto dalle incombenze ammini- 
strative di cui deve farsi carico e che tanto gli pesano da in- 
durlo a richiedere il richiamo in patria. 

La prima metà del romanzo è, come si è detto, per inte- 
ro dedicata alle complesse vicende che scandiscono il ria- 
dattamento e la trasformazione del rustico in una casa abi- 
tabile. 

Ansie, angosce, piaceri del protagonista sono spesi nel- 
la richiesta di permessi, incontri con l’architetto-ingegnere, 
ridistribuzione dei volumi, scelta dei materiali, collocazio- 
ne dei camini, ecc. e insomma in tutte quelle pratiche lega- 
te alla costruzione di una casa. La forte mobilitazione psi- 
cologica e mentale del protagonista è attivamente presente 
e si consuma per intero durante il lungo intervallo in cui 
la casa ancora non c’è per interrompersi e di fatto tacere 
a casa finita (e non appena essa diventa abitabile). A que- 
sto punto se non cade dal cuore certamente cade dai pen- 
sieri del protagonista il quale sembra lì per chiedersi perché 
mai si sia impegnato in un’avventura del genere e si lascia 
prendere da un senso di incertezza e di scoramento al pen- 
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siero che ciò per cui ha speso tante pene e sentimenti è de- 
stinato a accogliere la sua solitudine. Vince anche in questo 
caso un’impressione di vuoto, di inutilità, di difficile esi- 
stenza. 

E il vuoto, l'impressione di vuoto, si ripete, anzi si ag- 
grava se consideriamo e pensiamo a coloro che abitano le 
poche ville sparse in quel paesaggio solitario e appartato, 
in quel Nord-Est dove ora sorge anche la casa del protago- 
nista: si tratta in genere di famiglie nobili, di generali in pen- 
sione, di malinconiche signore, dunque in qualche modo di 
sopravvissuti ai quali non basta l’eventuale impegno affari- 
stico o il rispetto di solide secolari tradizioni (vestono in certe 
occasioni addirittura il costume locale) per nascondere che 
stanno solo aspettando di morire. E che sia così ne danno 
concreta prova in un’occasione che costituisce il centro del 
romanzo. In un angolo della casa di Marco è stato ritaglia- 
to uno spazio in cui improvvisare possibili rappresentazio- 
ni teatrali: e il teatro che è il luogo della massima finzione 
diventa qui il luogo della massima realtà. È infatti nel tea- 
tro, nel momento in cui recitano, che i personaggi, gli abi- 
tanti delle ville vicine, i nuovi amici di Marco, che abbia- 
mo visto essere come in pensione dalla vita, diventano rea- 
li. Invitati a esibirsi sul palcoscenico - giuoco al quale il do- 
vere della disinvoltura gli impedisce di sottrarsi - trovano 
il coraggio di confessarsi e di mettersi a nudo davanti agli 
occhi di spettatori finalmente vivi; fanno sfilare storie di amo- 
ri cui hanno rinunciato, di interessi ai quali hanno abdica- 
to, di pensieri e sentimenti che hanno cancellato. Tutto il 
loro avere è ciò che non hanno. Sono personaggi che vivo- 
no in ciò che non posseggono: personaggi che proiettano la 
loro verità in una realtà inesistente. Tutto questo natural- 
mente a cominciare dal protagonista. 

Marco ha una storia con Antonia; il loro è un rapporto 
difficile. Antonia è vedova con una figlia. Vive sola: ma in 
una casa poco lontana abita un piccolo industriale di una 
certa età cul Antonia confessa di essere sentimentalmente 
legata. Di sé non dice altro tanto da suggerire un certo so- 
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spetto sul significato di quel «sentimentalmente legata». An- 
tonia sì concede con una frequenza tutt'altro che regolare 
a Marco e qualche volta con qualche sufficienza e come di- 
stratta. Tanto che a un certo punto —- apparentemente per- 
ché stanco della routine del possesso; in realtà perché pun- 
to dalla consapevolezza della sostanziale vuotaggine del lo- 
ro rapporto - Marco decide di sparire. 

In realtà Antonia è fortemente innamorata di Marco ma 
sfugge al suo amore e non perché impedita dal pensiero della 
figlia o da altri rapporti - per esempio quello con l’indu- 
striale del legno - cui è «sentimentalmente legata»; qualco- 
sa - di misterioso - la tiene lontana dal suo sentimento al 
quale il suo orgoglio non le permette di cedere o, al contra- 
rio, che sente troppo grande per credere di potere vivere. 
Così lo proietta in una possibilità lontana che peraltro nega 
o forse solo nasconde a se stessa. L'amore di Antonia per 
Marco è tanto più intenso quanto in realtà inesistente. 

Marco viene a conoscenza della verità, di essere amato, 
non direttamente, in un a tu fer tu con Antonia, ma indiret- 
tamente attraverso le allusioni, seppure fin troppo chiare, 
che Antonia semina nella sua esibizione teatrale. Antonia 
riesce a parlare e a rendere manifesto ciò che occupa per 
intero i suoi pensieri e il suo cuore perché protetta dalla fin- 
zione teatrale. E quando dopo, molto dopo, si confesserà 
direttamente a Marco e si darà completamente a lui senza 
più resistenza, anche in quel caso lo farà perché si sentirà 
protetta non più dalla finzione teatrale ma dal fatto che di 
lì a qualche giorno partirà per alcuni anni - e chi può dire 
che non sia per sempre? - per un paese lontano, oltre ocea- 
no, a migliaia e migliaia di chilometri da là. L’irrealtà di 
quelle ore che caratterizza la vigilia di una partenza senza 
ritorno avvolge e getta un’ombra di precarietà sui loro ab- 
bracci questa volta, per la prima volta, reali. 

Partita Antonia, Marco si barcamena tra Roma e la ca- 
sa a Nord-Est in un vuoto di passioni, di interesse. Dal quel 
momento Marco cessa di esistere o comunque la sua esi- 
stenza cessa di dargli segnali, anche segnali che denuncino 
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noia e assenza. Finché alcuni anni dopo riceve una lettera 
da parte dell’amico Ernesto. Da questa lettera Marco viene 
a sapere che Antonia sta per tornare; che è una discendente 
di Napoleone (dunque è l’espressione di un ricordo, di una 
passione intellettuale) e che il convivente di cui lui, Marco, 
è stato passabilmente geloso (quel costruttore di sedie che 
Antonia ha seguito in America Latina) forse non è altro che 
il padre di Antonia. Rinvenuta la lettera - e siamo alle ulti- 
me pagine del romanzo - Marco parte per la casa a Nord- 
Est e lungo tutto il viaggio, costellato di continue soste, si 
ingozza a ripetizione di tranquillanti, ma non tanto per cal- 
mare la sua ansia di arrivare (infatti non sì sa se arriva) ma 
come per riempire una propria interna irresolutezza, l’in- 
certezza che in quel momento lo possiede; non sa se il ritor- 
no nella casa a Nord-Est è per raggiungere Antonia o per 
raggiungere Napoleone, o per dare corpo alla sua vocazio- 
ne segreta per la solitudine e l’assenza, o per morire. 

Ecco, raccontato così, La casa a Nord-Est non è il roman- 
zo dove le cose avvengono - dunque il famoso romanzo di 
fatti di origini ottocentesche - ma è il romanzo dove le cose 
non avvengono. La verità (o la realtà) che il romanzo pre- 
dica è in ciò che non si realizza: l’amore tra i protagonisti 
è tanto più vero quanto più non riesce a farsi realtà; gli aman- 
ti non si raggiungono mai e sanno del loro amore solo dopo 
che esso diviene impossibile. La realtà è in quello che non 
si ha; forse è nella ricerca, ma nella ricerca abita lo smarri- 
mento. 

Lo smarrimento non è altro che un vuoto. Il romanzo 
di Maldini è la tessitura di questo vuoto. Il filo che adopera 
per tessere sono le parole, la macchina con cui le combina 
è il linguaggio; il prodotto è una tessitura dolce, ha il suono 
di uno sferruzzare gradevole; i fili con cui sviluppa l’intrec- 
cio sono fini e sottili; in genere di un colore chiaro o comun- 
que mai troppo netto, corretto dal colore contrario a con- 
ferma dell’indisponibilità di Maldini verso prese di posizio- 
ne troppo univoche: indisponibilità praticata con l’eserci- 
zio dell'ironia. Dunque fili sottili; il cui intreccio dà luogo 
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a disegni fin troppo elegantemente lavorati, al limite del mer- 
letto, sazi di grazia e di malinconia. Le parole sanno di ama- 
ro, di quell’amaro che al goloso piace più del dolce. 

Forse la tessitura appare qui e lì fin troppo preziosa tan- 
to da tendere a strapparsi. Voglio dire che c’è un’insisten- 
za, una cura eccessiva per i particolari che incoraggia, qui 
e lì, la disattenzione del lettore. 

E allora (e semmai) in questo romanzo di Maldini più 
che un eccesso di fatti (di contenuti come Maldini afferma) 
vi è un eccesso di linguaggio che, non favorendo la concen- 
trazione del lettore, rischia di indurre in lui qualche moto 
di stanchezza. Se dunque un rimprovero si deve fare a Mal- 
dini è semmai quello di non essere sempre riuscito a tenere 
a freno la lussuria del linguaggio. Di aver fatto troppa lette- 
ratura. Vedete: Maldini voleva fare un romanzo di fatti, (in 
cui si raccontassero fatti) ma come sempre accade ai veri 
scrittori anche quando si propongono di fare un romanzo 
di fatti non sanno scrivere che un romanzo di parole. 


Io cercherò di fare! alcune ipotesi sulla gestazione di que- 
sto romanzo, arrischierò una ricostruzione della fase pre- 
paratoria, del percorso intellettuale e dei pensieri che Ta- 
bucchi deve aver compiuto prima di arrivare alla stesura. 
In altre parole mi piacerebbe dare una risposta a queste do- 
mande: perché Tabucchi ha scritto questo romanzo così di- 
verso dalla sua precedente produzione, quali difficoltà ha 
incontrato e come le ha risolte? Accingendosi a scrivere que- 
sto romanzo Tabucchi deve aver attraversato un periodo di 
grande incertezza e sofferenza intellettuale in cui, rifletten- 
do sulla sua produzione passata, deve essersi detto: qualun- 
que cosa essa valga (o non valga) è un problema oramai dei 
lettori e della critica, non è cosa che mi riguardi più, appar- 
tiene a un tempo concluso. Perché la sento così estranea? 
I romanzi, i racconti che ho scritto fino adesso nascevano 
in un tempo storico diverso dal presente e che oggi non ri- 
trovo più e comunque sì presenta con altri imperativi. Al- 
lora più che romanzi io scrivevo non-romanzi, non-racconti, 
nel senso che sviluppavano (raccontavano) storie qualche vol- 
ta assurde, qualche volta paradossali e comunque sempre 
irriverenti verso il modello del racconto realistico, della nar- 
razione logico-coerente. E quando di questo mi rimprove- 
ravano, accusandomi di essere uno scrittore evasivo che ave- 
va voltato le spalle alla realtà e alla Storia, anzi alla realtà 


! Sto parlando al pubblico riunito alla Piccola Scala di Milano per 
la presentazione di Sostiene Pereira (1994). 
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della Storia, non trovavo difficoltà a tenere in non cale que- 
ste accuse: in mio aiuto venivano le parole di un critico ame- 
ricano il quale aveva affermato che se nei miei romanzi o 
racconti il cosa accade è scomparso e il lettore ha l’impressio- 
ne di leggere una non-storia è perché la realtà che ci circonda 
è preclusa, sfuggente e misteriosa e dunque è proprio nella 
mia non-storia e nell’angoscia che essa comunica che la realtà 
trova veritiere immagini di se stessa. Dunque quelle mie, 
non-storie, apparentemente senza senso, o meglio con un senso 
disturbato, erano il solo modo che avevo a disposizione per 
raccontare il disordine del mondo. Ma oggi sento che qual- 
cosa è cambiato anche se non so bene cosa: il disordine del 
mondo è cresciuto a dismisura assumendo il volto di minaccia 
imminente. Sì, sono caduti i muri ideologici che chiudeva- 
no le parti ciascuna nella propria menzogna: ma almeno al- 
lora erano chiare le parole delle rispettive menzogne: regnava 
un finto ordine garantito dall’equilibrio del terrore. Oggi 
non è più così: oggi, crollate le paratie ideologiche - che pro- 
teggevano la menzogna ma anche la consapevolezza che di 
menzogna si trattava-, il mondo è precipitato in una con- 
fusione invincibile. Razzismo, odi etnici, intolleranza religio- 
sa, egoismi di ceto, disprezzo per il vicino, abbandono di 
ogni pur perversa idealità è il dato comune che oggi, in modo 
che più virulento non si può, sembra essere esploso, espo- 
nendo il mondo, ma più specificamente l'Europa, all’exploit 
di pericolosi avventurieri e alla minaccia di soluzioni auto- 
ritarie. Tra i paesi europei l’Italia poi è uno dei più esposti: 
la sua cronica debolezza statuale, la precarietà del suo as- 
setto istituzionale, l’improvvisazione della sua scelta unita- 
ria ne fanno il campo di esercitazione di ogni specie di de- 
magogo e di ogni volontà di potenza. La destra, nelle for- 
me più abiette, minaccia il futuro del nostro paese che ri- 
schia il ritorno del fascismo: in queste condizioni posso io 
continuare a raccontare le mie non-storie 0, per fornire un’i- 
dea convincente dell’attuale mondo, devo dar mano al lin- 
guaggio cdliretto, a una comunicazione più esplicita, passando 
a raccontare delle vere e proprie storie, il cui senso conclu- 
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so non consenta alcun dubbio e frantumi ogni alibi e tenta- 
tivo di fuga? 

Tabucchi deve essersi detto: ora è tempo che anche la 
letteratura, che pure vive dell’autonomia dei suoi significa- 
ti e dei suoi fini, trovi il modo di un suo impegno diretto 
nel mondo. Ma come? Che cosa ha a che fare la letteratura 
con la verità della politica, della morale, della giustizia? La 
sua natura è di parlare a e di se stessa. È vero: ma in deter- 
minati momenti, e questo è uno di quelli, può accadere che 
quelle verità acquistino un’urgenza tale da imporsi (obbli- 
gatoriamente) agli occhi dello scrittore, che allora non può 
(anche se vuole) evitare di fare i conti con essi. E certo qui 
la letteratura incontra il più arduo dei suoi problemi: quel- 
lo di far posto a quelle verità evitando di incorrere in toni 
predicatori e banalmente propagandistici. Con quale stra- 
tegia espressiva e accorgimenti formali Tabucchi ha evitato 
questo pericolo? Vediamo. Dunque il romanzo che si ap- 
presta a scrivere questa volta racconterà una storta storta, ricca 
di allusioni alle vicende politico-sociali che travagliano il tem- 
po dell’attualità; come riesce a non caderne prigioniero? A 
questo fine intanto arretrerà nel tempo e troverà la trama 
che fa per lui in un episodio di persecuzione e di morte am- 
bientato nel Portogallo di Salazar negli anni Trenta. 

Inoltre sempre al fine di creare distanza, di ottenere un 
effetto di allontanamento, non metterà al centro del romanzo 
il giovane vittima dell’atto di persecuzione e di morte ma 
uno stanco e triste giornalista che, casualmente e nolente, 
è testimone di quell’atto. Dunque l’eroe del romanzo è un 
personaggio di basso profilo, un uomo qualunque. Si chia- 
ma Pereira e dirige la pagina culturale di un modesto quo- 
tidiano della capitale portoghese. Non beve, non frequenta 
posti strani, non ha ambizioni, «vive come se fosse morto», 
nel ricordo della moglie da poco scomparsa. Il suo paese è 
governato da una dittatura e nel paese vicino, la Spagna, 
Franco sta avendo la meglio sui repubblicani: ma lui non 
ne sembra interessato, ciò che sta succedendo non sembra 
riguardarlo e le poche notizie di cui viene a conoscenza le 
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raccoglie dal cameriere del bar, dove va a consumare ome- 
lette alle erbe e limonate con molto zucchero. Lui, cattoli- 
co, ama gli scrittori cattolici francesi, nei quali apprezza l’at- 
mosfera alta, quasi di distacco dalla vita. Ha un senso mor- 
tuario della cultura come cosa che appartiene a chi non è 
più. Un giorno legge in un’intervista culturale un articolo 
sulla morte; incuriosito ne cerca l’autore: è un giovane neo- 
laureato di origine italiana che non impiega più di tanto a 
chiamare a lavorare al suo fianco come praticante. Ma Pe- 
reira non sa che il giovane neolaureato, insieme alla fidan- 
zata Marta e a uno strano cugino, è coinvolto in un affare 
pericoloso: cercare armi e soldi per aiutare la lotta dei re- 
pubblicani contro Franco. Quando lo viene a sapere acco- 
glie la notizia con serenità: pur non condividendone l’im- 
presa (anche perché non ne vede la pericolosità convinto, 
come lui dice, che alla fine «tutto si aggiusta»), cerca (come 
può) di aiutarli. Ma «tutto non si aggiusta» per niente: il 
giovane praticante, braccato dalla polizia segreta portoghe- 
se, trova rifugio nella casa del giornalista dove tuttavia, no- 
nostante le precauzioni prese, viene raggiunto e barbara- 
mente trucidato. L’assassinio è stato compiuto sotto gli oc- 
chi esterrefatti di Pereira il quale a questo punto non può 
più tacere: trova il coraggio e l’astuzia di scrivere e fare uscire 
un articolo in cui racconta l’orrendo crimine e indica i no- 
mi degli assassini; poi, impossessatosi di un passaporto fal- 
so, lasciato dal giovane praticante, si avvia verso l'aeroporto. 

La narrazione si svolge tra limonate zuccherate e ome- 
lette alle erbe, le camicie sudate del protagonista, qualche 
considerazione letteraria (anche geniale), la clinica dove Pe- 
reira va a curare la sua obesità, ì discorsi con l’immagine 
della moglie morta, i dialoghi sull’anima col dottor Cardo- 
so, le traduzioni da Balzac e Daudet. Soltanto nelle ultime 
pagine cogliamo una certa accelerazione e accensione nar- 
rativa. La guerra civile spagnola con le sue guerniche e la 
repressione salazariana sono lontane, sullo sfondo, come date 
per sottintese. Per di più a sottolineare più oltre la lonta- 
nanza, Tabucchi aggiunge la sua diffidenza di autore alla 
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vaghezza del suo protagonista-eroe: infatti distingue le sue 
responsabilità dalle affermazioni del suo protagonista, preoc- 
cupandosi di chiosarle continuamente con la interlocuzio- 
ne: Sostiene Pereira. È lui, Pereira, a dire e pensare quel che 
dice e pensa e è a lui e solo a lui che si può chiederne conto: 
in proposito l’autore non vuole entrare e rifiuta dì farsi ga- 
rante della autenticità di quanto Pereira afferma. 

Ecco, tutta la credibilità del romanzo sta in questo ef- 
fetto di allontanamento, in questa sua epicità sacrificata, nel- 
l’esercizio continuato di un’azione di spegnimento di qual- 
siasi enfasi, in una sorta di understatement narrativo che per- 
mette all’autore di nascondere dietro le parole dette le pa- 
role che non si possono dire. Ché questa è la caratteristica 
della grande letteratura: sapere parlare d’altro e oltre la sua 
lettera: promuovere l’uscita delle parole dall’ambito ristretto 
in cui usualmente (nel linguaggio comune) sono racchiuse 
e aprirle a una più ampia circolazione di significati e di sug- 
gestioni dove (grazie ai quali) acquistano il loro valore defi- 
nitivo e misterioso. L'operazione, questa operazione, è riu- 
scita, come meglio non poteva, a Tabucchi che, con Sostrene 
Pereira, ha scritto il suo romanzo più sorprendente e intri- 
gante. 


APPENDICE 3 


LE POLEMICHE DEL GIORNO DOPO: 
BOTTA E RISPOSTA 


(Tra le colpe della neoavanguardia anche la sconfitta della 
sinistra nelle elezioni del marzo 1994.) 


Federico de Melis 
intervista 
Giovanni Raboni! 


E scattata l’ora del Grande Riciclaggio. In tutti i settori, a tutti i 
livelli, in tutte le generazioni. E un gioco d’abilità, così, cercare e 
trovare le eccezioni. Soprattutto tra gli intellettuali e in particolare 
tra gli opinionisti. 

Un’autentica mosca bianca - bianca quanto i suoi capelli e la 
sua barba — è Giovanni Raboni, raffinato francesista, poeta, critico 
letterario e teatrale sul Corriere della Sera, giornale per cui anche 
svolge il ruolo inattuale di «moralista». Dinanzi agli sviluppi del nostro 
paese Raboni ha assunto un atteggiamento perplesso, che però non 
gli ha impedito, durante la campagna elettorale, di esporsi in prima 
persona con Rifondazione Comunista. «Ora, dopo la vittoria di Ber- 
lusconi, temo seriamente per la democrazia» dice Raboni, e aggiun- 
ge: «Ma quel che più ferisce è il volto dell’Italia che ne viene fuori. 
Un paese vuoto, senza alcuna memoria, che aderisce in modo del tut- 
to naturale a modelli bassissimi». 

Alcuni «moralisti» come lei sostengono che la responsa- 
bilità primaria di questo stato di cose la porti la televisione. 

Il mio lavoro mi fa forse prestare particolare attenzione a questo 
aspetto, che ritengo centrale. Io credo che il modello Berlusconi, con- 
tagiando la televisione pubblica e moltissimi luoghi della comunica- 
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zione, abbia contribuito fortemente alla regressione culturale, che ora 
st manifesta compiutamente ma viviamo ormai da molti anni. Forse 
non avevamo previsto questo grado di corruzione, e la sorta di teore- 
ma che l’ha prodotta: certo è che alcuni di noi da molto tempo paven- 
tavano 1 pericoli insiti nel meccanismo dei media italiani. E ora si 
può dire che solo un mezzo spaventoso, 0 spaventosamente utilizzato, 
quale la televistone, poteva riuscire a pervertire la verità come è stato 
fatto nella recente campagna elettorale, in cui il cadavere di un regime 
è risorto presentandosi come la novità, e con un volto ancora peggiore. 
Un fantastico processo di metamorfosi: un miracolo, senza dubbio. 

Non ritiene tuttavia che la sinistra abbia compiuto er- 
rori fatali in fatto di strategie televisive? 

Certo, ma nel senso dell’accondiscendenza al modello dominan- 
te, agli imperativi sortiti da quel vero e proprio colpo di stato che ha 
rappresentato la legge Mammi. Rattre è stata speculare a Berlusconi. 
Sè contrabbandato come eccentrico, 0 addirittura rivoluzionario, qual- 
cosa che è semplicemente volgare: questa demagogia, questo insensato 
flirtare col mercato, con la «gente»... La resa a mani basse del servi- 
zio pubblico alla logica dell’audience appare a posteriori inquietante. 

Allora con quali strategie culturali la sinistra avrebbe po- 
tuto vincere? 

In tutta verità io credo che i meccanismi siano più forti. È inuti- 
le illudersi di poterli orientare «in modo diverso». Certo è, comunque, 
che nessuno a sinistra vi si è applicato. Nell’industria culturale, questi 
meccanismi implicano la distruzione di aspettative che non risponda- 
no al modello dato, il quale è definito su base quantitativa. Le mino- 
ranze sono cancellate. Nell’editoria credo che questo sia un approccio 
demenziale anche dal punto di vista del mercato, che dovrebbe preoc- 
cuparsi di creare e coltivare letture e lettori diversificati. Ma chi può 
crearli? Nelle grandi case editrici, al posto di Sereni, Vittorini, De- 
benedetti, per fare il caso della Mondadori, si incontrano oggi mana- 
ger, solo manager. Ciò che si riflette anche, naturalmente, sulla ri- 
cerca letteraria, sulla formazione degli scrittori nuovi, che prima era 
in gran parte appannaggio, appunto, dei «quadri» intellettuali. 

D'accordo, ma era fatale questo esito? 

Per la sinistra era necessario confrontarsi con la cultura di mas- 


sa, ma, per esempio, la strada indicata negli anni sessanta da Eco 
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e Del Buono si rivela ora illusoria. Era promettente ma forse è stata 
imboccata male, perché alla fin fine ha prodotto gli editoriali di Pao- 
lo Villaggio sull’Unità. Allora non mi sembrava di dover condivi- 
dere l’idea pasoliniana secondo cui la trasformazione del «popolo» in 
«massa; annulla ogni possibilità di progetto. Ma Pasolini aveva ra- 
gione. Oppure — che è un’altra possibilità — ha sbagltato chi si è mosso 
nel concreto della politica, della gestione, e rimane che un’altra stra- 
da sarebbe stata possibile, con alire menti, progetti diversi. Oggi pos- 
siamo soltanto constatare quel che è successo. 

Quel che è successo trova un riscontro anche sul piano 
più propriamente letterario? 

Si, nel senso del degrado culturale a cui ha contribuito nel nostro 
paese la ricerca letteraria d’avanguardia. Da parte mia già negli an- 
ni sessanta nutrivo fortissimi sospetti verso la neo-avanguardia, il 
Gruppo 63. Ne intuivo le fortissime connessioni ideologiche col siste- 
ma neo-capitalistico nascente. Era già scritto, quello che sarebbe sta- 
to l’esito: Raître, colla sua pretesa di modernità, colle gambe «cultu- 
rali» di Alba Parietti. 

Che cosa la colpisce di più, del sistema che sta nascendo? 

Quel che sconcerta è il liquefarsi della forma-partito come garan- 
zia democratica. Con tutto quello di cui i partiti sono responsabili, 
rimane che non s’è trovata una forma di mediazione politica altret- 
tanto partecipativa. Non sè riflettuto abbastanza sul fatto che, a parte 
i modi con cui ha preso il potere, a parte le sue posizioni, è la forma 
organizzativa di Forza Italia a tradirne lo spinto totalitario. Nei partiti 
della prima repubblica era garantito il dissenso interno, il confronto 
dialettico. Ma nel partito-azienda di Berlusconi chi è che dissente? 
Chi è nella condizione di libertà intellettuale per poterlo fare? E lo 
spirito dell’azienda, col ricatto che comporta, a vincere. E questo, 
pensate, è del tutto acquisito dallo spirito pubblico. 

Il trasformismo politico ha un suo equivalente, secondo 
lei, anche nel ceto intellettuale? 

È fatale, considerato 1 basso profilo etico degli intellettuali e del- 
la borghesia italiani. 

E che cosa pensa del revisionismo? 

Ho paura che il discorso sia passato. Non che contro :l fasci- 
smo si potesse ormai costruire alcunché, e da molti anni. L’antifasci- 
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smo lo si considerava acquisito. Invece oggi torna necessario riaffer- 
marlo per il vuoto immenso in cui cadono, ad esempio, trasmissioni 
come Combat o affermazioni assurde come quelle di Fini su Mus- 
solini «grande statista». Mi rendo conto che può suonare «reaziona- 
rio», ma dentro e speculare a un grande processo di conservazione deî 
privilegi s'è svolto, sul piano culturale e antropologico, qualcosa di 
simile a una rivoluzione sanguinaria, che è stata la totale cancella- 
zione d’ogni valore. 


Franco Cordelli! 


Pierluigi Battista ha ricordato sulla Stampa del 22 marzo un mio 
vecchio articolo (penso fosse d’un anno fa) nel quale discutendo alcu- 
ni errori di Angelo Guglielmi usavo la parola «crimini». In effetti, 
ha ragione Battista. Gli errori sono errori e è crimini sono crimini. 
Bisognerebbe controllare meglio le proprie metafore. Tuttavia, su quegli 
«errori» voglio tornare: non sui singoli ma sull'insieme, diciamo sul- 
la filosofia di Guglielmi, quella che ha contribuito alla produzione 
del paradosso spiritosamente commentato da Oreste del Buono ancora 
sulla Stampa del 12 aprile: il cuore dei giovani fans di Raitre batte 
a sinistra ma il loro voto è andato a destra. 

Il punto di riferimento di Guglielmi continua ad essere Gadda. 
Ancora dice: noi, negli anni Sessanta, abitavamo in Gadda. Era, 
sicuramente, un bell’abitare. Aveva una funzione estetica; e aveva una 
funzione ideologico-politica. La cultura egemone (era la cultura di 
sinistra) viveva ormai parassitariamente sui valori della Resistenza. 
Era una cultura di «valori», altisonante, enfatica, lamentosa. L’anti- 
ideologismo di Guglielmi e dell’avanguardia era necessario, fu som- 
mamente benefico (e formativo per chi, come me, si formò in quegli 
anni: Gadda, il grande Gadda, era un reazionario ecc. ). 
Tutto ciò aveva senso. Ma aveva senso, appunto trent’anni fa. La 
reiterata, ossessiva, applicazione di un credo letterario (dichiarazione 
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di guerra ai «valori»), per di più trasferita sul piano del grande mer- 
cato (televisivo) che cosa ha realmente prodotto? Una specie nuova: 
il cinismo frivolo e leggero. La tattica si è rivelata una strategia: non 
più guerra ai valori in nome di qualcos'altro; ma in nome di niente. 
A lungo andare, il fine ha coinciso con il mezzo. Se non c’è un fine, 
il mezzo (in questo caso il mercato) diventa il fine. Gli eroi naziona- 
li, cioè gli eroi della sinistra, sono diventati i cronisti e î comici di 
Raitre. Prima erano Rossellini e Pasolini (cito questi due nomi per- 
ché Santoro avocò a sé il neorealismo contemporaneo), poi la loro pa- 
rodia. La cultura della sinistra è diventata una cultura parodistica. 
Un esempio viene dal manifesto del 2 aprile. Roberto Silvestri, rac- 
contando Matinée, il nuovo film di Joe Dante, distingue due Ame- 
riche: «quella che piace a Berlusconi è square, quella che piace a 
noi è hipster». Oltre ad essere meramente manichea, questa idea è 
snobismo di sinistra, essere più a sinistra e più moderni della vec- 
chia, logora sinistra di Guglielmi e di Raitre. Sul piano dello snobi- 
smo americano, l’America di Guglielmi e di Raitre dovrebbe essere 
più o meno quella di Veltroni, l’America clintoniana: che rende il 
mondo meno manicheo dividendolo in tre invece che in due. Ma la 
logica è la stessa. È quella che declina le proprie generalità nello stes- 
so numero del manifesto, dove Norma Rangeri ironizza su una fra- 
se di D’Alema in un’intervista apparsa il giorno prima sulla Stam- 
pa. Che dice il povero D'Alema? Niente meno che questo: che lui 
legge libri e guarda poco la televisione! Povero D’Alema: vinto e, per 
di più, ingenuo! Ha l’innominabile colpa di trascurare la televisione 
e di dichiararlo. Fatalmente, «nessuna pietà per Ulzana», prende le 
bacchettate — come ne distribuiva ai suoi bei tempi Beniamino Placi- 
do, il grande sodale di Guglielmi, ad ognuno che avesse l’impudenza 
di essere distratto rispetto ai programmi televisivi 0 di preferire Nor- 
man Matiler a Stephen King. 

La logica, dico, è la stessa, ed è quella che ha svuotato a poco 
a poco dal suo interno la cosiddetta sinistra di tutto ciò che aveva non 
solo quando Togliatti lesgeva Gramsci, ma quando Alessandro Nat- 
ta diceva di amare Ritratto di signora di Henry James. È la logi- 
ca che produce televisive rubriche di libri fatalmente populiste; e che 
porta Serena Dandini a stupirsi (citando, credo, un cortometraggio 
di Mario Martone, e ironizzando — come è naturale) che Umberto 
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Eco sia stato battuto da Mike Bongiorno. Questa invece è la cosa più 
normale e più coerente del mondo — un evento in verità benefico, che 
sgombra il terreno dagli equivoci, rende visibile il campo di batta- 
glia. Che cosa è in effetti Umberto Eco se non il critico di Mike Bon- 
giorno? Che altro ha fatto (metaforicamente) se non occuparsi di lui? 
L’uno è intrinseco all’altro, come un grande critico è intrinseco al 
suo grande (o meno grande) autore. Se gli studi di Joyce vengono ab- 
bandonati perché Mike Bongiorno urge, non è normale che Mike Bon- 
giorno vinca? Era lui a dettare le regole del gioco, il campo d’azione 
e il codice! Dopotutto, come doveva essere, il Paese reale non era così 
remoto dall’altro, ferocemente demonizzato. 

Questo è l’«errore» della sinistra che piange, come trent’anni fa, 
e che Guglielmi, Eco e la loro generazione hanno prodotto: la grande, 
somma, disumana ipocrisia di bollare come cretini, contemporanea- 
mente, Mike Bongiorno e Massimo D'Alema (0 Alessandro Natta). 
La spropositata hybris non solo di voler vincere (voler vincere implica 
sempre una qualche hybris) ma di voler vincere a due tavoli. Da una 
parte la pretesa di guidare le sorti della nazione, della cultura, della 
civiltà, che è il semplice, illuministico, pedagogico snobismo deî vec- 
chi tempi. Dall’altra la pretesa di ottenere questo scopo alimentando 
il proprio privilegio: essere al centro della scena, cioè del mercato. 
Non solo la qualità, ma anche la quantità. Non solo lo snobismo, 
ma anche l’antisnobismo. In queste condizioni, non è sorprendente 
che a vincere siano gli altri, quelli che praticano vie meno contorte, 
più dirette, più brevi. Le vie con cui si arriva prima e, con populi- 
smo manifesto e con brutale cinismo, si dichiara senza mezzi termini 
l’irredimibile «prevalenza del cretino». 


Angelo Guglielmi 


Triste destino il nostro: fino a ieri avevamo la colpa, grave, 
dì aver distrutto la narrativa italiana - che veniva identifi- 
cata con il romanzo ben fatto; oggi a quella colpa si aggiunge 
quest'altra di avere collaborato - anzi di essere i primi re- 
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sponsabili - della sconfitta della sinistra nelle elezioni del 
27 marzo. Alla base di queste colpe ci sarebbe il nostro ci- 
nismo, l’azione (irresponsabilmente) terroristica da noi com- 


piuta contro la cultura alta, dei nostri padri, quel mondo 
di valori intorno a cui nacque l’unità d’Italia. In pratica Dio, 
Patria, Re. In verità (e fuori di celia) Cordelli ci porta ac- 
cuse ben più circostanziate: ci dice che se ieri (negli anni 
Sessanta), quando la cultura di sinistra viveva parassitaria- 
mente sui valori della Resistenza, manifestando un tono en- 
fatico e declamatorio, la nostra azione terroristica era be- 
nemerita, oggi non lo è più. Questa impostazione, l’impo- 
stazione di questa accusa, presenta due errori, nasce da una 
doppia incomprensione o meglio da una lettura superficiale 
e banale della contestazione culturale cui noi abbiamo dato 
vita (e praticato) trent'anni fa come della natura dell’oggi 
e delle domande che pone. Il nostro anti-ideologismo d’an- 
tan non era semplicemente la protesta verso la cultura alti- 
sonante e lamentosa (che allora sembrava trionfare) ma era 
il rifiuto di un mondo preconfezionato, chiuso in una cap- 
pa di orientamento e di fini che sacrificava e opprimeva ogni 
possibilità di crescita e di sviluppo vitale. Per noi il mondo 
era in carcere, incatenato da valori di comodo (da una par- 
te l’enfasi resistenziale e l’obbligo dell’impegno, dall’altra 
il rifugio nel privato e l’intimismo becero); occorreva libe- 
rarlo e restituirgli il piacere di vivere. Sicché piuttosto che 
un attacco al mondo dei valori, la nostra era un’azione di 
smascheramento volta a ristabilire l’agibilità del pensiero, 
lo spirito di ricerca, la tensione intellettuale. Voleva essere 
un’azione di ricupero di ciò che avevamo perduto, un ri- 
torno alla concretezza delle cose dalle quali ci avevano al- 
lontanato la cultura retorica e della consolazione. Un ritor- 
no a risentire il sapore della realtà e a rimasticarne gli umo- 
ri. Il nostro anti-ideologismo prima che un movimento contro 
era una proposta di nuovi valori, il valore della fantasia (es- 
senziale non per sognare, come si credeva, ma per fare); il 
valore del pensiero (non come rifugio in cui trovare riparo 
ma come rischio e campo di ricerca); il valore della verità 
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(non come risposta ma come domanda); il valore della vo- 
lontà (non come imposizione ma come determinazione); il 


valore della parola (non come memoria ma come azione). 
Questi erano ì valori che noi affermavamo trent’anni fa, so- 
stenuti dalla migliore e più avanzata cultura europea che 
finalmente acquistava cittadinanza (o meglio solo circola- 
zione commerciale) anche in Italia. E sono valori che se han- 
no trovato forma e espressione in una particolare congiun- 
tura storica, rispetto a quella non volevano essere una ri- 
sposta provvisoria, ma un superamento definitivo. 
Accadde tuttavia che noi non facemmo i conti con la na- 
tura della cultura italiana, rimasta già da qualche secolo estra- 
nea alle novità del moderno, sottovalutammo (magari con- 
sapevolmente) la sua resistenza a ripensarci, a mettere in 
crisi le sue certezze, a uscire dai rifugi in cui si nascondeva. 
Era una cultura sulla difensiva, che utilizzava i valori della 
tradizione come alibi della sua impotenza. Sicché non esitò 
un minuto, non appena ne ebbe l’occasione, a tornare in 
sé, a sottrarsi alla critica che la generazione degli anni Ses- 
santa aveva portato alla sua decrepita monumentalità, a re- 
staurare i vecchi idoli e dèi (che quella critica aveva fatto 
così pericolosamente crollare). Con gli anni Settanta dun- 
que ebbe inizio la restaurazione, e dura ancora. Riapparve 
il vecchio mondo, magari con abiti più decenti ma con la 
stessa incapacità (e non volontà) di elaborare prospettive in 
grado di dare nuovo smalto e vita alla sua presenza. In let- 
teratura si tornò al romanzo ben fatto (quello de La marche- 
sa uscì alle cinque); nei comportamenti sociali al superamen- 
to degli sbarramenti dell’etica, ritenuti pericolosi per l’atti- 
vità produttiva ridotta a traffico clandestino; in politica alla 
rinuncia all’idea stessa di minoranza e alla pratica dell’op- 
posizione, in un generale embrassons-nous in cui tutti i gatti 
sono bigi. Anche la cultura di sinistra, seppure con esita- 
zione e menando a giustificazione nobili intenti, partecipò 
alla realizzazione di questa sinistra pacificazione, sotto la quale 
sì consumavano ì più gravi delitti di ingiustizia e di corru- 
zione. E sbagliò. Noi, per parte nostra, protagonisti e eredi 


212 


degli anni Sessanta, cosa avremmo dovuto fare? Abbiamo 
deciso di continuare (né potevamo fare altro) a essere una 
presenza disturbante e nelle più gravi responsabilità che ci 
erano state affidate nel campo della comunicazione ci sia- 
mo proposti di perseguire un’azione di violenta critica ai lin- 
guaggi conformisti e ufficiali, travolgendo tabù e pregiudi- 
zi radicati. Non vedevamo altro ruolo per noi che quello di 
tenere in disordine la realtà, in modo che dalle fessure po- 
tesse sorgere e organizzarsi il nuovo (una prospettiva di or- 
ganizzazione sociale più democratica e umana). Avrebbe do- 
vuto approfittarne la sinistra e finalmente imporre la sua 
egemonia, e per un momento, subito dopo le amministrati- 
ve del dicembre scorso,! è parso che ci riuscisse; ma l’illu- 
sione non durò più di tanto: l’armamentario culturale di cui 
disponeva era vecchio; era stato sì rinnovato dopo il crollo 
del muro di Berlino ma a favore di vecchie idee e scelte di 
stile tra liberismo ante-prima-guerra-mondiale e solidarismo- 
scout. La sinistra si presentava come la continuità buona 
e perbene del regime che Di Pietro aveva affondato: con il 
senno di poi diciamo che non aveva nessuna possibilità di 
vincere. E allora, signor Cordelli, o caro Franco, la colpa 
è (pure) nostra? È vero (o potrebbe essere vero) che i giova- 
ni che vanno in visibilio per Blob o Tunnel poi hanno votato 
a destra. Ma che significa? Anche noi, che abbiamo sem- 
pre votato a sinistra, leggevamo solo il reazionario Gadda, 
il razzista Céline o il fascista Pound. La cultura non pre- 
scrive comportamenti ma spinge verso spazi aperti (nel senso 
che funziona da stimolo per la produzione di sempre nuovi 
segni e significati) a disposizione di chiunque ha matassa 
e filo da tessere: importante è che la matassa non capiti (co- 
me è successo questa volta) in mani sbagliate, premiando 
opportunismi e false novità. Ma siamo stati noi magari con 
Cinico TV a darglielo in mano o non sono stati gli errori della 
sinistra o meglio l’inadeguatezza del suo armamentario di 
idee, di passioni, di interessi? 
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Signor Cordelli, o caro Franco (scegli tu), dì la verità, 
cosa ti ha mosso a scrivere quello che hai scritto, a sprolo- 
quiare di valori che noi avremmo tradito, di pratiche di ci- 
nismo cui ci saremmo abbandonati per amore di gloria e 
di facili consensi? In chiusura scrivi che avremmo preferito 
«la quantità alla qualità»: che cosa intendi per quantità? Forse 
la quantità di foto, interviste, apparizioni, articoli di cui sia- 
mo accables? Non dartene pena, è più che altro un fastidio. 


Giulio Ferroni! 


Non dovrebbe tanto inquietarsi Angelo Guglielmi per la sorte di quel 
«nuovo» a cui tanto tiene, per lo sviluppo e crescita continui della 
cultura fattuale ed energetica da lui tanto agognata. Non dovrebbe 
inquietarsi perché, come qualcun altro ha già notato, è stata davvero 
quella cultura, con la sua Tv e la sua ideologia, a vincere le elezioni! 
Dietro la scorza del risultato elettorale, si è data la vittoria di quei 
modi di comunicazione e rapporto, di quegli effetti e di quegli schemi 
mentali che sono stati sostenuti e promossi dalla televisione «di sini- 
stra»: una televisione che ha cercato una spettacolarizzazione integra- 
le della realtà; una televisione che, pretendendo di far parlare la stes- 
sa realtà, ha dato la stura ad un parlato senza confini, ad un’aggres- 
sività di massa, a «smascheramenti» a vuoto, ad una comicità narci- 
sistica, ad una dilapidazione e nullificazione fattuale dei contenuti 
«democratici»: una televisione che ha creduto di rifiutare come «ideo- 
logia» ogni etica civile, ogni razionalità critica, ogni responsabilità 
«pubblica». 

Di fronte ad un intervento davvero chiarificatore come quello di 
Cordelli, Guglielmi ribadisce ora la continuità assoluta tra îl proprio 
modello televisivo e la linea di contestazione culturale da lui definita 
ai tempi del Gruppo 63: e ripropone con la dogmatica sicurezza al- 
cuni slogan che possono avere avuto qualche motivazione nell’oriz- 


! «Tuttolibri», n. 902, aprile 1994. 
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zonte degli anni Sessanta, ma che non sono în grado di fornire nessun 
lume critico su di un mondo e su di una cultura che in questi trenta 
anni hanno subito mutazioni radicali ed estreme. 

Gli slogan che il critico ripropone (fantasia come fare, pensiero 
come ricerca, verità come domanda, volontà come determinazione, parola 
come azione) costituiscono in realtà solo degli schemi vuoti, molto si- 


mili a quelli pubblicitari: si pretendono antiideologici, ma si basano 
su quell’ideologia vitalistica ed energetica che ha variamente percorso 
questo secolo e che, pretendendo di favorire direttamente l’accelerazio- 
ne della vita sociale verso il «nuovo», ha quasi sempre avuto esiti au- 
toritari, terroristici o burocratici. Chi non accetta questa ideologia, 
può da Guglielmi essere facilmente liquidato come «conservatore»: eppure 
basterebbe guardarsi intorno per comprendere come questo scorcio ft- 
nale di secolo e di millennio abbia fatto del tutto cadere il mito del- 
l’accelerazione sociale, con tutte le illusorie nozioni di sviluppo e di 
crescita all’infinito. 

Conservatore è oggi chi non è in grado di avvertire la saturazione 
degli spazi e dei messaggi, chi rifiuta l’impegno sempre puù necessa- 
rio di pensare e combattere gli squilibri distruttivi che minacciano l’in- 
tero sistema civile, chi crede di collaborare ad un «nuovo» ciecamente 
emergente dal flusso della realtà. Nel quadro «complesso» della socie- 
tà attuale la mera contestazione della realtà e del linguaggio si risolve 
in collaborazione alla irrazionale deriva che mina equilibri materiali 
e mentali, in conferma incessante del già dato, di quel movimento 
di vorticosa degradazione, che trova la sua forma perfetta nella comu- 
nicazione pubblicitaria. 

Veramente agghiacciante appare in questo contesto l'indifferenza 
a quelli che un tempo si chiamavano i «contenuti»; cioè alle ipotesi 
di vita, agli scambi e ai rapporti tra le persone, al senso dell’«espe- 
rienza» e della «distanza», della «civiltà» che le forme culturali han- 
no tradizionalmente mediato. Su questa indifferenza ai contenuti si 
è sviluppata una comicità che, salvo poche eccezioni, ha trasformato 
in parodia ogni aspetto della vita e dell’esperienza, creando nel pub- 
blico (non in quello degli smaliziati intellettuali, ma in quello dei 
comuni spettatori-elettori) una vera e propria impossibilità e incapa- 
cità di distinguere il parodiante dal parodiato: ogni cosa e ogni perso- 
na si sono rovesciate in parodia di se stesse. Il piccolo schermo ha 
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saputo azzerare tutta la «realtà» alla parodia, allo specchio rovesciato 
di se stessa e di altro; ha fatto di ogni storia una ripetizione, di ogni 
tragedia una farsa. 

Accanto a questa incontrollata «crescita» della parodia, si è im- 
posto il delirio della parola rivendicante e giudicante, l’affermazione 
indiscriminata di diritti incapaci di nutrire dubbi su se stessi; st è 
svolto un sistema dell’informazione come violazione sistematica, ne- 
gazione di ogni intimità e riservatezza degli esseri umani, esibizione 
ininterrotta del dolore e della colpa, scempio della stessa giustizia tra- 
sformata in spettacolo. Chi ha creduto nel valore dirompente e «de- 
mocratico» dello shock, ribaltando ogni momento del vivere sulla neu- 
tralità dissacrante del mezzo visivo, ha certo elaborato schemi che so- 
no stati raccolti e adattati dalla concorrenza berlusconiana: ma in primo 
luogo, rifiutando di «educare» la coscienza civile globale del paese, 
ha educato le vecchie «maggioranze silenziose» sempre in agguato a 
divenire «maggioranze rumorose» e sfrontate, liberandole da antichi 
pudori e vergogne, dando la stura a quella cupa aggressività reazio- 
naria che giace nel fondo del corpo sociale di questo paese. 

È stata proprio la sinistra a fornire una «pedagogia rovesciata» 
alla destra, invitandola ad esprimersi e a riconoscersi senza pudori, 
a ritrovare la più spregiudicata ed intollerante aggressività: ha aperto 
la strada al trionfo della politica come apparenza parodica, come ef- 
fetto pubblicitario, come assoluto karaoke. E non vedo proprio come 
per tutto cò st possano chiamare ancora in causa un Gadda o un 
Céline, la cui viscerale contestazione del linguaggio partiva proprio 
dall’orrore della costipazione, della violazione, dell’esibizione, dal 
rifiuto dell’invasione abnorme degli oggetti e della comunicazione de- 
gradata. 

Certo la responsabilità per la situazione attuale non è tutta della 
televisione; molte sono le cose che la sinistra non è stata capace di 
vedere e di fare, molti i fantasmi di cui non è riuscita a liberarsi. 
Ma nella televisione si è consumata nel modo più esplicito la vittoria 
di un blob infinito, che ovviamente si fa beffe di tutte le riflessioni 
di intellettuali e «professori» e riduce naturalmente tutti i nostri di- 
scorsi, anche quelli che veniamo qui facendo, ad un’ennesima vuota 
parodia. Se la sinistra vorrà ripartire, dovrà saper guardare indietro, 
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ritrovare quell’orizzonte razionale, etico, civile, illuministico, che solo 
essa può far resistere e «conservare» contro il cieco vitalismo e gli illu- 
sori miracoli di un «nuovo» che promette solo apparenza e disgregazione. 


Enzo Siciliano! 


È in corso, sulle colonne di Tuttolibri una sfida tra Franco Cordel- 
li e Angelo Guglielmi: il cosiddetto terrorismo intellettuale di Rattre 
è stato utile o no alla sinistra? Cordelli sostiene che è stato deleterio. 
Guglielmi scavalca la questione. Difende i principi, e conclude: «È 
vero (0 potrebbe essere vero) che i giovani che vanno in visibilio per 
Blob e per Tunnel, poi hanno votato a destra. Ma che significa? 
Anche noi, che abbiamo votato a sinistra, leggevamo solo il reaziona- 
rio Gadda, il razzista Celine e il fascista Pound. La cultura non 
prescrive comportamenti ma spinge verso spazi aperti a disposizione 
di chiunque ha matassa e filo da tessere...». 

Parole sante. Ma qualche cosa bisogna pure aggiungere. Blob, 
Avanzi, Tunnel, vanno benissimo: la parola che deve essere azio- 
ne, sostiene Guglielmi. Osserverei: si rideva, si ride, ma c’era, c’è, 
poco da ridere. 

Dunque, la cultura vive solo se apre spazi nuovi. Apre spazi se 
ci fa capire che il fascismo in Pound non tocca, come in effetti non 
tocca, le vere possibilità del poeta; apre spazi se ci mette a confronto 
con il di più di realtà che sconvolge la lettera del razzismo in Celine. 
Insomma, questi spazi si aprono se Pound e Céline non restano sem- 
plici oggetti di culto da nessun punto di vista. Quanto a Gadda, che 
ammirava De Gaulle, lui come pochi altri ha saputo capire i moti 
regressivi, la cecità o l’ambiguità che si nascondono nell’animo degli 
italiani. 

Le poche paginette di un racconto come «San Giorgio in casa Broc- 
chi», che stupefacente sommario di storia morale e collettiva sono. E 
che gran stile di satira condensano. Si ride leggendo, ma st capisce 
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anche quanto poco da ridere ci sia. Secoli di educazione parrocchiale 
st sbriciolano nella lingua di Gadda, ma resta salda, intoccata la lu- 
cidità del giudizio, e dell’intuizione, per cui agiscono în noi anticor- 
pia legioni. E un atto dell’intelligenza e della passione a liquidare 
la zavorra della storia. La parola, a quel punto, è veramente attiva, 
come lo è sempre in ogni opera di reale espressione, da Omero in poi. 

Ma Guglielmi difende lo stile della sua rete televisiva, l’origina- 
lità che l’ha distinta, e dal suo punto di vista niente da eccepire. Quello 
che mi meraviglia è una mossa da scaricabarile che Guglielmi mette 
in atto per giustificarsi. Si chiede, infatti: a far votare a destra i fans 
di Cinico tv, di Avanzi e di Blob, forse «non saranno stati gli 
errori della sinistra o meglio l’inadeguatezza del suo armamentario 
di idee, di passioni, di interessi?». 

La domanda è buona, ma Guglielmi dovrebbe porla anzitutto a 
se stesso. Come direttore di Raitre, nella sinistra, il suo ruolo non 
è stato trascurabile. Gli errori, l’inadeguatezza di idee, di passioni 
eccetera di cui parla perché non dovrebbe coinvolgere anche lui e la 
sua rete? 

Lo dico perché nella partita politica che si è giocata in Italia, e che 
si continua a giocare, la televisione nel suo complesso sta în primo 
piano. 

La difesa che Guglielmi fa è senza dubbio generosa ma è genero- 
sa soltanto verso se stesso. La questione è che di là da Blob e il resto, 
la sinistra è parsa non avere altra cultura che, alla sostanza, appari- 
va essere la medesima cultura dell’avversario, solo col segno meno da- 
vanti. 

Capisco che questo non è facile da accettare, ma purtroppo è un 
dato di fatto incontrovertibile. Se la sinistra da un lato elaborava un 
programma economico di governo sulla cui aderenza alla reale situa- 
zione italiana pochi in buona fede hanno avuto da eccepire, per il 
resto la fantasia della stessa sinistra non produceva gli anticorpi ne- 
cessari per dar credito a un’azione che veramente manifestasse quanto 
in profondo volesse calarsi nella nostra società per renderla moderna, 
sul serio europea, più sensibile e articolata nella sua interezza. De- 
magogia e manierismi parodistici hanno invece finito per totalizzare, 
attraverso il teleschermo, ogni altra immagine, ogni altro messaggio: 
ed erano, tutto sommato, parodismi ed elaborazioni demagogiche di 
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qualità scontrosa ed elitaria che ribadivano è confini di uno schiera- 
mento, non li dilatavano. 

Questa, secondo me, è stata la vera inadeguatezza della sinistra 
che Raitre sintetizzava come meglio non si sarebbe potuto. Ed era 
un meglio in negativo. 

Guglielmi accusa, nell’armamentario della sinistra, vecchie idee 
legate a un «liberismo ante-prima-guerra-mondiale e solidarismo scout». 
Accidenti quanto di questo c’era nelle trasmissioni della rete da lui 
diretta. Il fatto è che, badando a «tenere in disordine la realtà» (sem- 
pre parole di Guglielmi), si è fatta della pura, ossidata ideologia, 
si è cristallizzato un comportamento, si è agito sulla base dî precon- 
cetti: si è evitato di capire quale fosse la logica dell’avversarto, la sua 
duttilità, la sua prensilità su esigenze sociali che non erano legate a 
questo 0 a quell’ordine, a questo o a quel disordine, ma volevano es- 
sere capite per quel che erano, crudamente giustificate dall’esistente. 
Erano esigenze soltanto determinate dall’immaginario comune? Non 
erano per questo trascurabili, 0 poco incisive sulla direzione del voto. 

La cultura che Raitre ha sintetizzato era una cultura autistica: 
produceva soltanto certezze, per di più da troppo tempo accreditate: 
non ha prodotto anticorpi, quelle possibilità realmente revulsive che 
costruiscono il nuovo e lo rendono persuasivo. 


Corrado Augias! 


Caro Direttore, la sinistra comincia a discutere il suo ruolo culturale. 
Era ora. Pochi hanno notato che nel programma elettorale dei pro- 
gressisti questo tema era piuttosto carente. Per fortuna l’attenzione 
culturale dall’altra parte era ancora più scarsa e si è evitato così un 
confronto imbarazzante. 

Di che cosa dunque si discute? Provo a riassumere. Per quasi 
un quarto di secolo dopo la fine della guerra, la sinistra ha goduto 
in Italia di una forte prevalenza culturale. Talmente forte che ogni 
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tanto qualcuno parla di una vera egemonia, molto estesa: dal cinema 
alle maggiori case editrici, senza contare il resto. 

Da qualche anno per la verità questa prevalenza 0 egemonia si 
era ridimensionata, nel senso che era diventata meno forte, più arti- 
colata e anche affiancata, sempre più spesso, da altre idee e autori 
estranei al patrimonio culturale della sinistra. Niente di male, ovvia- 
mente, ma st trattava di una novità che avrebbe dovuto essere regi- 
strata e discussa, cosa che invece non è successa. 

Comunque, col senno di poi possiamo dire che i segni di una on- 
data culturale di destra da qualche anno si stavano intensificando. 
Aumentava la circolazione di autori e correnti d’ispirazione, irrazio- 
nalista, antiliberale, antistoricista, spiritualista e, in campo storico, 
revistonista rispetto a una sistemazione del XX secolo che sembrava 
consolidata. 

Non voglio certo dire che chi ha votato a destra il 27 marzo lo 
ha fatto perché sedotto dalla lettura di Spengler, di Celine 0 del «Sid- 
dharta» di Hesse. L’incultura di questa destra comincia dal suo at- 
teggiamento esplicitamente anti-intellettuale: ci sono, in quello schie- 
ramento, persone che si vantano di non aver mai aperto un libro. Pe- 
rò, con quel po’ di storicismo rimasto (sempre meno anche quello, 
per la verità) riconosciamo che un certo nesso si può trovare tra ciò 
che si stampa e ciò che le grandi masse, comprese quelle totalmente 
incolte, respirano nell’aria, avvertono nello «spirito del tempo». 
Queste novità sono anche più evidenti nel panorama televisivo degli 
ultimi anni. Non è vero, per esempio, che la campagna elettorale di 
«Forza Italia» sia stata un blitz di due mesi o poco più affidato ai 
comizi di alcuni conduttori di telegiornale 0 di qualche facinoroso ora- 
tore. La verità è che il partito di Berlusconi ha fatto una campagna 
durata più o meno una dozzina d’anni, cioè tutto il tempo in cui 
le sue televisioni hanno seguitato a diffondere programmi basati sul 
miraggio di una felicità da supermercato. Come in una commedia di 
Ionesco eravamo diventati «berluscones» e non lo sapevamo. Non ab- 

bastanza, almeno. 

Che cosa faceva la tv di sinistra mentre andava în onda quel pae- 
se dei balocchi fondato sui prosciutti di Mike Bongiorno, le soap- 
operas, le prominenti tette di destra? La tv di sinistra assestava è vero 
parecchi colpi al vecchio sistema dei partiti ma soprattutto sfoggiava 
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grande tronia, un disincanto al limite del cinismo, in una parola «de- 
costruiva». Non si tratta di criticare questo o quel programma o auto- 
re che anzi, singolarmente presi, programmi e autori della tv di sini- 
stra erano quasi sempre i migliori e comunque di prim'ordine. Il pro- 
blema è che gli uni e gli altri erano inseriti in un progetto editoriale 
così volutamente negativo da rasentare il nichilismo. 


In questa impari guerra televisiva si sono confrontate due, dicia- 
mo così, filosofie. Rozza e certe volte umiliante quella di destra. Raf- 
finata quella di sinistra, duttile, però portatrice di cinismo frivolo, 
espressione di una ammiccante parodia il cui messaggio era che dietro 
i valori di un sistema corrotto, ridotto alla carcassa di se stesso, non 
c’era niente che valesse la pena di prendere sul serio, non altri valori 
o strumenti o programmi 0 idee — nulla. 

I valori della tv di destra erano una povera cosa però di immensa 
efficacia popolare. La risposta della tv di sinistra è stata dal punto 
di vista propositivo uguale a zero tanto più che, almeno negli ultimi 
due anni, la tv di sinistra si è sfrenata in una rincorsa all’audience 
che l’ha resa în tutto simile alla tv commerciale. Solo che, a parità 
di fini, la t commerciale ha vinto perché «credeva» in qualcosa, quella 
di sinistra ha perso perché non credeva in niente. Con felice sintesi 
Oreste Del Buono ha riassunto questo fallimento figlio del narcisismo 
nella formula: i giovani hanno riso a sinistra ma poi hanno votato 
a destra. 

L'operazione così coerentemente condotta dalla tv di sinistra ri- 
chiama sia un paragone con î giudici di Mani Pulite sia un prece- 
dente di qualche decennio fa. Anche il pool della procura milanese 
ha assestato potenti colpi al sistema dei partiti in cambio di miente. 
Se mai fosse possibile una graduatoria, non so a chi andrebbe il pri- 
mo posto nell’opera di demolizione del barcollante edificio della pri- 
ma repubblica. Se prevarrebbero cioè certi provvedimenti giudiziari 
o certi programmi della tv di sinistra. Resta una differenza: ai giu- 
dici, al di là di quei provvedimenti, altro non si chiedeva né compete- 
va. Una tv, di sinistra o non di sinistra, avrebbe dovuto offrire, dopo 
il colpo, la faccia propositiva di un compiuto programma intellettuale. 

Questo non è successo perché la sinistra, e vengo al precedente, 
ha applicato în tv lo stesso procedimento demolitorio usato trent’anni 
fa dalle avanguardie letterarie per liberarsi dei ceppi formali ed espressivi 
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di un realismo che - a loro dire — si stava esaurendo. L’operazione 
allora riuscì a consolidarsi in una voga, peraltro priva di frutti. Ri- 
petuta meccanicamente in tv ha dato i risultati che ha dato non solo 
perché la tv è un mezzo più potente ma anche perché tagliare a fette 
le ideologie e un’intera cultura è un po più rischioso che non preferire 
un modulo narrativo a un altro. Infatti il significato, la lettura di 
questa esperienza è stata prevalentemente politica. 

Ci st potrebbe chiedere se il vuoto della tv di sinistra non sia stato 
lo specchio dell'altro e più grande vuoto dell’intera sinistra nel suo 
complesso. Può darsi che anche in questo ci sia un po’ di verità anche 
se personalmente credo che, al pari della politica, anche le strategie 
editoriali dovrebbero temere il vuoto. Se vuoto c’era, si trattava di pro- 
vare a riempirlo in qualche modo, prima comunque che lo facessero 
gli altri. Quasi tutto sarebbe stato meglio della cultura parodistica 
e della parodia della cultura con la quale la tv di sinistra ci ha così 
piacevolmente intrattenuto per anni. 


Enrico Mentana! 


Caro Direttore, ho letto con interesse e con un po’ di preoccupazione 
l’intervento di Corrado Augias pubblicato ieri da l'Unità. In esso viene, 
per la prima volta, data dignità culturale a una serie di locuzioni un 
po’ da brivido, come «tv di destra» e «tv di sinistra». Non sono d’ac- 
cordo neanche un po’ con quanto dice Augias. Scrivere che per oltre 
un decennio è stata concepita e realizzata una televisione basata «sul 
miraggio di una felicità da supermercato», al fine di far vincere Berlu- 
sconti alle elezioni, mi pare una manifestazione di odio preconcetto pri- 
ma di tutto ner confronti del mezzo televisivo. Nessuno potrà mai mi- 
surare la distanza di posizioni tra il povero Amendola che lodava le 
qualità «innate» di Raffaella Carrà e Augias che arriva a condannare 
le «prominenti tette di destra» (rimpianto delle amazzoni, 0 peggio? ). 
Fuor di scherzo, quello di dare valenza politica ai palinsesti 0 ai sin- 


! «l'Unità», venerdì 29 aprile 1994. 
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goli programmi televisivi è - secondo me — il peggior errore culturale, 
prima ancora che politico, che si possa compiere. La televisione com- 
merciale si fa in tutto il mondo come in Italia, e î «prosciutti di Mike 
Bongiorno» (che freudianamente Augias regala alla destra insieme ai 
già citati seni) sono l’equivalente dei prodotti sponsorizzati nei pro- 
grammi gemelli della Ruota della Fortuna che fanno record d’a- 
scolto negli aliri paesi a guida conservatrice o progressista. 

È sempre illusorio cercare di catalogare come di destra o di sini- 
stra le trasmissioni tv (qualcuno potrebbe magari dire che certe tra- 
smissioni sono di destra proprio perché allontanano da sé, per la se- 
lettività dei temi, la maggior parte dei telespettatori. ..), figuriamoci 
pensare a veri e propri progetti strategici via etere. Se passasse la tesi 
di Augias si avallerebbe ogni lottizzazione, passata, presente e futu- 
ra, dato che una tv di destra la può fare solo gente di destra. E, quel 
che per me sarebbe ancora peggio, si riabiliterebbe un ruolo «pedago- 
gico» della televisione, che poi nella realtà vorrebbe dire pensare ai 
programmi in modo strumentale (è utile questa trasmissione, questo 
conduttore, questo collegamento, questa scenografia alla causa della 
destra/sinistra?). L’amicizia e la stima che ho per Corrado non mi 
impedisce di confessare che trovo agghiacciante questa frase del suo 
intervento: «I valori della tv di destra erano una povera cosa però di 
immensa efficacia popolare. La risposta della tv di sinistra è stata 
dal punto di vista propositivo uguale a zero tanto più che almeno ne- 
gli ultimi due anni la tv si è sfrenata în una corsa all’audience che 
l’ha resa in tutto simile alla tv commerciale». Ne discende che, secon- 
do Augias, una tv commerciale non può essere di sinistra, una tv di 
sinistra non deve rincorrere l’ascolto (e quindi dev'essere sovvenzio- 
nata da tutti i cittadini), una tv di sinistra deve essere propositiva. 


Tre orrori concettuali, e sopra di essi quell’abbaglio terribile, di una 
«tv di sinistra», che qualcuno (Guglielmi ovviamente) avrebbe creato 
e gestito, mancando colpevolmente all’obbligo propositivo: di passa- 
re, presumo, dai programmi televisivi al programma politico (primo 
punto: al bando le tette e i prosciutti). La tv di sinistra avrebbe assol- 
to sì alla «pars destruens» («l’opera di demolizione del barcollante 
edificio della prima Repubblica») trascurando «la faccia propositiva 
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di un compiuto programma intellettuale». Scopro così, in una volta 
sola, tante cose: di aver creato il tg della destra, di essermi contrappo- 


sto alla tv della sinistra, di aver seguito programmi di questa tv di 
sinistra che avrebbe dovuto indottrinarmi ma, per la diserzione di Gu- 
glielmi e dei suoi, hanno mancato a questo ruolo, ostacolando così 
îl successo progressista. Aiuto! E assolutamente necessario che la gente 
di tv ricominci seriamente a discutere, senza steccati e senza queste 
fantascientifiche recriminazioni. Già troppe parti politiche hanno pagato 
un prezzo salatissimo a questo abbaglio culturale, determinando una 
realtà virtuale del piccolo schermo e poi fidandosi di essa. E l’abba- 
glio che inizia con la tv a monopolio democristiano mobilitata contro 
il divorzio (1974) e che poi — elezione dopo elezione — si è confermato 
sempre nella chimera di far vincere chi si coltivava televisivamente 
e di far perdere chi si censurava. Credere che la tv possa creare feno- 
ment illusori è la prima delle illusioni. Né vale mettere in campo ogni 
considerazione sulle egemonie o sulle ondate culturali. Esse sono sem- 
pre state fenomeni marginali o del tutto assenti rispetto alla televisio- 
ne, un mezzo di comunicazione che ribalta completamente la logica 
delle elites. La tv per tutti, lo è per definizione, lo è nella realtà. La 
tv è per di più ormai fatta di palinsesti personalizzati, col telecoman- 
do ognuno si fa la «sua rete». Può così abbinare la Ruota della for- 
tuna a/ Rosso e il nero, :/ prosciutto alla denuncia. Da qualche 
tempo può anche scegliere tra un programma targato Guglielmi e uno 
di Augias: e se poi voterà Berlusconi? 


Angelo Guglielmi 


Che ne direste di un tipo adulto e progressista che va in gi- 
ro sostenendo che i progressisti hanno perso le elezioni per 
colpa della Terza Rete? Di 1! Rosso e il Nero e Milano-Italia, 
di Blob e Tunnel!? Intanto che è uno scriteriato; poi che cer- 
ca consolazione alle sue pene di sconfitto; poi che fa come 
quei falsi tutori dell’ordine che, per non credere alla pro- 


GP! 


pria inettitudine, individuano il colpevole nel primo malca- 
pitato che incontrano. 
Intanto in che modo la Terza Rete avrebbe determinato 


la sconfitta della Sinistra? Costruendo una offerta di cui grande 
parte è dedicata ai programmi da ridere proprio quando da 
ridere non c’è proprio nulla. Di qui l’accusa di cinismo, ni- 
chilismo, incoscienza. La stessa incoscienza - lo scrive qual- 
cuno sull’«Unità» - dei Magistrati di Mani Pulite che hanno 
affossato un regime senza preoccuparsi di averne uno migliore. 
Dunque Terza Rete e Magistrati hanno svolto un ruolo di 
pura decostruzione dell’esistente rinunciando a ogni ruolo pro- 
positivo come sarebbe stato loro dovere (sic!). 

Siamo dunque alla vecchia idea, che oggi viene ripetuta 
fino alla noia, che la televisione ha tutte le colpe: di aver 
fatto vincere Berlusconi, di aver fatto perdere i progressi- 
sti, di non aver insegnato ai giovani chi è Badoglio, di aver 
corrotto l’innocenza dei fanciulli e di aver indotto molti adulti 
a atti violenti anche contro se stessi. E tante altre. Anzi tut- 
te le altre. Evidentemente anche quella di non avere impe- 
dito la prevalenza del divorzio, dell’aborto e di Rutelli. 

Colpe pesanti, pesantissime ma così poco serie. Vero è 
che spinti dall'emozione della sconfitta, o forse approfittan- 
done, si va consumando qualche battuta postuma di un duel- 
lo iniziato negli anni Sessanta tra contenutisti e formalisti, 
realisti e astrattisti o, in un ambito più strettamente lettera- 
rio, tra Moravia e Gadda, Cassola e Calvino. Per intanto 
sgomberiamo il terreno da un possibile equivoco. Per sini- 
stra culturale si intende genericamente e troppo semplici- 
sticamente la cultura dei partiti della sinistra. Sono invece 
due cose diverse. 

Da una parte vi è la sinistra culturale, dall'altra vi sono 
i partiti di sinistra che possono benissimo convivere e, anzi, 
in questa fase mi pare addirittura si identifichino con la de- 
stra culturale. Le prove? Prendiamo due valori sicuramen- 
te della sinistra politica: il concetto di pubblico e quello di 
solidarietà. Si può per caso negare che tanto l’uno che l’al- 
tro sono stati gestiti in queste elezioni e prima con un'ottica 
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di destra, cioè orientata innanzitutto a conservare anziché 
sviluppare e innovare? 

È mai possibile che nella riflessione sui mezzi di comu- 
nicazione la sinistra politica quando parla di pubblico lo 
scambi con il toccasana della libertà, neutralità, obiettività 
dell’informazione? Che ne dicono in proposito Scalfari, Pin- 
tor, Montanelli e tanti altri illustri direttori dell’informazione 
non-pubblica? È è mai possibile che quando parla di soli- 
darietà la sinistra politica ponga la questione in modo tale 
da farla sempre sembrare una penalizzazione anziché una 
modalità dello sviluppo? E perché qualcuno non ci accusi 
di giuocare con le parole e nessuno si rifiuti di vedere ciò 
che è fin troppo chiaro diciamo che la cultura di sinistra è 
una tensione a crescere, un atteggiamento volto a cogliere 
ogni opportunità del nuovo e dunque l’esercizio di una azione 
di corrosiva pulizia, sia ragionante sia irridente, nei con- 
fronti delle incrostazioni, degli opportunismi, degli interes- 
sì perversi e delle pigrizie che devastano la nostra vita poli- 
tica e civile e ostacolano la possibilità di un futuro diverso. 

E tornando alle nostre povere cose letterarie, che sono 
il campo in cui i nostri accusatori militano, la distinzione 
appena fatta tra sinistra culturale e sinistra politica è la stessa 
che negli anni Sessanta richiamavamo per spiegare perché 
il muratore Metello del progressista Pratolini o i minatori 
delle zolfare del barone Guttuso fossero culturalmente di de- 
stra mentre il commissario Ciccio Ingravallo del malagodiano 
Gadda o le Merde d’artista di Piero Manzoni fossero cultu- 
ralmente di sinistra. E per stare ai nostri contestatori qual- 
cuno può pensare che Augias o Siciliano, per il fatto di aver 
votato per i progressisti e di averne pianto la sconfitta, sia- 
no perciò parte della sinistra culturale? Chi legge le loro opere 
può trovare la facile risposta. 

Certo siamo ben contenti che tanti dabbenuomini cul- 
turalmente di destra votino fedelmente a sinistra ma non 
possiamo reprimere la speranza che in futuro la sinistra po- 
litica sappia far tesoro della sinistra culturale e allora, quando 
l’evento si dispiegherà, certo riuscirà a vincere. 
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